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Amilcare  A.  Iannucci 


Inferno  XV.  95-96:  Fortune's  Wheel  and 
the  Villainy  of  Time* 

Inferno  XV.  95-96  ("giri  Fortuna  la  sua  rota/come  le  piace,  e  '1  villan 
la  sua  marra")1  is  not  one  of  the  great  cruxes  of  Dante's  Commedia, 
but  the  complete  meaning  of  the  phrase  has  not  been  fully 
understood  by  the  commentators.  If  it  has  failed  to  generate  its 
own  critical  literature,  unlike  Dante's  "pie  fermo"  {Inf.  I.  30)  and 
Guido's  "disdegno"  (Inf.  X.  63),  it  is  only  because  the  context 
renders  its  general  significance  more  or  less  clear: 

Ciò  che  narrate  di  mio  corso  scrivo, 
e  serbolo  a  chiosar  con  altro  testo 
a  donna  che  saprà,  s'a  lei  arrivo. 

Tanto  vogl'io  che  vi  sia  manifesto, 
pur  che  mia  coscienza  non  mi  garra, 
ch'a  la  Fortuna,  come  vuol,  son  presto. 

Non  è  nuova  a  li  orecchi  miei  tal  arra: 
però  giri  Fortuna  la  sua  rota 
come  le  piace,  e  '1  villan  la  sua  marra.  {Inf.  XV.  88-96) 

Buti's  interpretation  of  the  last  two  lines  is  typical  of  that  offered 
by  the  majority  of  the  old  commentators:  "Faccia  la  fortuna  e 
facciano  gli  uomini,  come  piace  loro,  ch'io  sono  per  sostenere."2  As 
we  can  see,  Buti's  gloss  is  little  more  than  a  paraphrase  of  the  two 
verses,  yet  it  is  this  literal  interpretation  that  virtually  all  of  the 
modern  commentators  have  preferred  and  perpetuated.  Indeed, 
one  of  the  most  striking  features  of  the  commentary  that  has 
accumulated  around  these  verses  is  its  uniformity.  Here  are  a  few 
examples: 

Let  fate  and  men  pursue  their  thoughtless  course:  this  sounds  like  a 
proverbial  phrase.  (Grandgent)3 

Let  luck  turn  her  wheel,  and  the  labourer  turn  the  soil  —  Dante  shall 
remain  unmoved  by  one  as  by  the  other.  (Sayers)4 

Faccia  pure  la  fortuna,  facciano  il  piacer  loro  gli  uomini  sconoscenti  e 
malvagi.  (Parodi)5 

Dante  è  indifferente  al  rotare  della  Fortuna  come  sarebbe  al  lavoro  di  un 
contadino.  (Momigliano)0 
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Nonetheless,  the  same  commentators  readily  admit  that  they  do 
not  completely  comprehend  the  meaning  of  the  phrase  "e  '1  villan 
la  sua  marra."  They  believe  it  to  be  part  of  a  proverb  whose  signi- 
ficance is  now  lost.  Momigliano,  for  example  notes:  "'e  '1  villan  la 
sua  marra'  sembra  un  compimento  proverbiale  e  popolescamente 
sdegnoso  della  frase  'giri  Fortuna  la  sua  rota/come  le  piace'."7 
Chances  are,  given  the  rhythm  and  tone  of  the  two  verses,  that  at 
one  time  they  did  indeed  constitute  a  proverbial  saying.  The  prob- 
lem then  becomes,  what  is  the  proverb's  exact  meaning  and  what 
is  its  origin? 

Sapegno  and  Singleton,  who  have  produced  two  of  the  most 
authoritative  recent  commentaries  on  the  Commedia,  are  content 
to  rephrase  the  traditional  interpretation,  synthesized  by 
Momigliano  above.  Sapegno  comments  on  the  verses  thus: 

La  frase  "e  '1  villan  la  sua  marra"  ha  tutta  l'aria  di  un  proverbio,  già  legato 
forse  nell'uso  popolare  all'altra  immagine,  pur  essa  proverbiale,  della 
Fortuna  che  gira  la  sua  ruota;  e  Dante  se  ne  serve  per  conferire  un  rilievo 
più  energico,  con  una  sfumatura  di  violenza  plebea,  al  suo  "superbo 
fastidio  di  tutte  quelle  piccole  cose  che  gli  attraverseranno  il  cammino."8 

Singleton  writes: 

The  peasant  {villano)  idly  whirling  his  mattock  is  juxtaposed,  in  a  defiant, 
challenging  tone,  to  Fortune  turning  her  wheel.  The  phrase,  "e  '1  villan 
[giri I  la  sua  marra"  seems  to  echo  some  unknown  proverb.0 

Even  Pézard,  who  has  devoted  a  considerable  amount  of  time  to 
the  mysteries  of  inferno  XV,  is  at  a  loss  before  the  phrase's  original 
"proverbial"  meaning.  He  too  backs  down  and  repeats  the  litany: 
"Et  le  vilain  sa  marre:  allusion  probable  à  des  exemples  proverbiaux 
du  temps,  illustrant  l'idée  qu'un  homme  comme  Dante  n'attend  ni 
honneurs  ni  argent."10  However,  Pézard  is  the  only  modem 
commentator  I  know  of  who  has  attempted  to  identify  Dante's 
villan  and  give  a  more  comprehensive  interpretation  of  the 
troublesome  phrase.11 

Pézard  detects  in  Inferno  XV.  96  an  echo  of  a  passage  in  the 
Convivio: 

Veramente  io  vidi  lo  luogo,  ne  le  coste  d'un  monte  che  si  chiama  Falterona, 
in  Toscana,  dove  lo  più  vile  villano  di  tutta  la  contrada,  zappando,  più 
d'uno  staio  di  santalene  d'argento  finissimo  vi  trovò,  che  forse  più  di 
dumilia  anni  l'aveano  aspettato.  (IV.  xi.  8)12 

Then,  through  elaborate  and  subtle  argumentation,  he  links  "il 
villano  del  Falterona"  to  "il  villan  d'Aguglion,"  to  whom  Caccia- 


guida  refers  scornfully  in  Paradiso  XVI.  56.  Thus  the  villan  of 
inferno  XV.  96  is,  according  to  Pézard,  an  oblique  allusion  to  Baldo 
di  Guglielmo  da  Aguglione,  who  in  1311  was  responsible  for 
drawing  up  a  document  reconfirming  the  banishment  from 
Florence  of  several  political  exiles,  Dante  among  them.13  Pézard 
implies  that  Dante,  unlike  Baldo,  whom  Dante  accuses  of  fraud 
elsewhere  in  the  poem  (Purg.  XII.  105),  is  not  concerned 
with  riches  and  deceptive  public  honours  ("ni  honneurs  ni  argent") 
but  rather  with  the  more  lofty  ideals  of  justice  and  integrity. 
Unlike  the  villainous  Baldo  d'Aguglione,  Dante  has  a  clear  con- 
science ("mia  conoscì'enza  non  mi  garra,"  Inf.  XV.  92)  and  thus  he 
is  ready  to  face  the  blows  Fortune  has  in  store  for  him.  Pézard's 
interpretation  of  the  villano  verse  is  ingenious  but  somewhat 
belaboured. 

A  much  more  sensible  proposal  concerning  the  identity  of 
Dante's  villan  in  Inferno  XV.  96  was  put  forward  by  some  of  the 
poem's  early  commentators,  Boccaccio  included.14  They  suggested 
that  the  villan  is  a  reference  to  thé  Fiesolani,  whom  Brunetto 
had  earlier  identified  as  Dante's  enemies  and  had  described  as 
rustic  and  unsophisticated: 

Ma  quello  ingrato  popolo  maligno 
che  discese  di  Fiesole  ab  antico, 
e  tiene  ancor  del  monte  e  del  macigno, 

ti  si  farà,  per  tuo  ben  far,  nimico.  (  lnf.  XV.  61-64) 

Boccaccio  elaborates  on  this  reasonable  hypothesis  in  the  following 
manner: 

Queste  parole  dice  per  quello  che  ser  Brunetto  gli  ha  detto  de'  Fiesolani, 
che  contro  a  lui  deono  adoperare,  li  quali  qui  discrive  in  persona  di  villani, 
cioè  d'uomini  non  cittadini,  ma  di  villa;  e  in  quanto  dice  "la  sua  marra", 
intende  che  essi  Fiesolani,  come  piace  loro,  il  lor  malvagio  essercizio 
adoperino,  come  il  villano  adopera  la  marra.15 

Strangely  enough,  this  perceptive  and  imaginative  interpretation 
of  the  verse,  based  on  an  internal  analysis  of  the  structure  of  the 
episode  and  its  pattern  of  imagery,  has  not  found  favour  with 
modern  commentators.10 

In  any  case,  neither  Boccaccio's  interpretation  nor  Pézard's  more 
intricate  reading  of  the  phrase  elucidates  its  literal  meaning.  In 
order  to  understand  its  full  significance  we  must  fall  back  on  the 
iconographical  tradition  depicting  time.  Moreover,  the  verse's 
meaning  must  be  considered  in  relation  to  the  preceding  verse 
evoking  Fortune.  To  this  extent  those  commentators  who  noted 


that  the  two  verses  were  somehow  linked  were  on  the  right  track. 
But  they  didn't  know  how  the  two  were  connected,  beyond  that 
together  they  probably  formed  a  popular  proverbial  saying.  The 
connection,  as  I  have  already  suggested,  is  that  the  images  of 
Fortune  turning  her  wheel  and  the  peasant  tilling  the  soil  are  both 
iconographical  representations  of  time:  time  as  kairos  and  time  as 
chronos. 

Let  us  start  with  the  first  phrase:  "giri  Fortuna  la  sua  rota/  come 
le  piace."  By  itself,  the  phrase  presents  no  problems.  In  it  Dante 
evokes  the  traditional  image  of  Fortuna  personified  as  a  woman 
turning  a  wheel.  This  picture  of  Fortune  is  in  complete  conformity 
with  Virgil's  discussion  of  the  concept  in  Inferno  VII.  67-96. 17 
Indeed,  Virgil's  obscure  words  ("Bene  ascolta  chi  la  nota,"  Inf. 
XV.  99)18  at  the  end  of  Dante's  lengthy  response  to  Brunetto's 
prophetic  pronouncement  may  be  a  veiled  reference  to  his  earlier 
discourse  on  Fortune.  In  Inferno  VII,  Virgil  instructs  Dante  to 
listen  carefully  to  what  he  has  to  say  about  the  goddess  Fortuna 
whose  true  nature  man  —  enveloped  as  he  is  in  ignorance  — 
generally  misunderstands:  "Or  vo'  che  tu  mia  sentenza  ne  'mbocche" 
(Inf.  VII.  72).  He  then  proceeds  to  explain  to  Dante  that  Fortune  is 
God's  minister  on  earth  ("general  ministra  e  duce")  and  that  it  is 
pointless  to  resist  her  motion: 

Vostro  saver  non  ha  contrasto  a  lei: 
questa  provede,  giudica,  e  persegue 
suo  regno  come  il  loro  li  altri  dèi.  {Inf.  VII.  85-87) 

Dante's  statements  in  Inferno  XV  about  the  ways  of  Fortune  all 
indicate  that  he  has  grasped  fully  the  meaning  —  sentenza  —  of 
Virgil's  discourse  on  Fortune  in  Inferno  VII.10  Hence,  Virgil's 
praise:  "Bene  ascolta  chi  la  nota."  With  these  words,  Virgil 
compliments  his  pupil  for  having  learned  the  lesson  well.  Dante 
has  taken  note  of,  i.e.  transcribed  in  the  "book  of  his  memory," 
Virgil's  words  in  Inferno  VII  and  he  now  uses  them  to  interpret 
Brunetto's  prophecy.20  Thus,  Virgil's  laconic  phrase  probably 
refers  to  his  speech  on  Fortune  in  Inferno  VII  and  not,  as  is  often 
claimed  to  his  maxim  on  Fortune  in  the  Aeneid.21  Be  that  as  it  may, 
what  concerns  us  here  primarily  is  that  in  Inferno  XV  the  medieval 
personification  of  Fortune  is  closely  connected  with  the 
representation  of  the  figure  of  time  as  kairos. 

In  Greek  kairos  means  time,  understood  as  "the  brief,  decisive 
moment  which  marks  a  turning-point  in  the  life  of  human  beings 
or  in  the  development  of  the  universe."22  Kairos  is  thus  the  critical 
moment,  the  moment  charged  with  significance  when  past, 
present,  and  future  meet.  According  to  Panofsky,23  in  Greek  art 


this  concept  was  represented  by  the  figure  of  Opportunity,  who 
was  equipped  with  wings  at  both  the  shoulders  and  the  heels,  and 
who  carried  a  pair  of  scales  balanced  on  the  edge  of  a  straight 
razor,  or  later,  on  one  or  two  wheels.  His  bald  head  sported  a 
single  lock  of  hair,  the  forelock  by  which  one  seizes  opportunity. 
In  the  eleventh  century,  this  allegorical  notion  of  Kairos  or  Oppor- 
tunity began  to  fuse  with  that  of  Fortune.  As  both  Patch  and 
Panofsky  suggest,24  the  fact  that  the  Latin  word  for  Kairos,  Occasio, 
was  feminine  in  gender,  like  the  noun  Fortuna,  probably  encouraged 
the  assimilation  of  the  two  concepts.  No  matter  how  it  came  about, 
what  matters  to  us  here  is  that  the  figures  of  Fortune  and  Oppor- 
tunity did  fuse,  or  rather,  that  the  concept  of  Fortune  came  to  be 
identified  with  time  as  Kairos.  Therefore  it  is  Fortune  that 
marks  the  critical  moment,  the  turning-point  in  the  personal 
history  of  men  and  the  collective  history  of  mankind. 

Let  us  now  turn  our  attention  to  the  second  phrase,  "e'l  villan 
la  sua  marra,"  which  completes  the  expression.  The  villan,  as  we 
shall  soon  discover,  is  also  connected  with  representations  of  time, 
time  understood  not  as  Kairos  but  as  Chronos,  i.e.  chronological, 
sequential  time.  The  Greek  word  Chronos  sounds  very  much  like 
the  name  of  the  god,  Kronos,  known  to  the  Romans  as  Saturn. 
Because  of  his  association  with  agriculture  and  rural  life  in  general, 
he  was  often  depicted  carrying  a  sickle.  With  the  passage  of  time, 
the  fact  that  Chronos  and  Kronos  were  virtual  homonyms  was 
used  to  justify  the  identification  of  the  concepts  they  represented, 
which  indeed  shared  some  characteristics.  Plutarch,  for  example, 
asserts  that  Kronos  means  Time  just  as  Hera  means  Air  and 
Hephaistos  means  Fire.25 

Because  of  this  fusion,  the  Kronos-Saturn  figure  was,  in  late 
antiquity  and  the  early  Middle  Ages,  depicted  with  some  new 
features  (like  the  snake  or  dragon  with  its  tail  in  its  mouth) 
intended  to  emphasize  its  connection  with  time.  Moreover,  the 
original  features  of  his  appearance  were  reinterpreted  to  support 
this  idea.  Thus  Saturn's  sickle,  appropriate  originally  because  of 
his  role  as  patron  of  agriculture,  now  was  viewed  as  a  symbol  of 
the  continuous  flux  of  time.  The  myth  that  Saturn  devoured  his 
own  children  was  allegorized,  because  of  the  Chronos-Kronos 
link,  to  mean  that  time  devours  what  he  creates. 

The  iconographical  development  of  the  image  of  Time,  our 
modern  "Father  Time,"  is  thus  virtually  fused  with  the  icono- 
graphy of  the  Kronos-Saturn  figure.  But  over  the  years  the  figure 
of  time  has  lost  some  of  his  majesty.  A  dignified  if  somewhat 
morose  figure,  he  was  depicted  in  classical  art  with  a  sickle  in  his 
hand  and  a  veil  covering  his  face.  By  the  high  Middle  Ages  Saturn, 


like  Jupiter,  Venus,  Mercury  and  Mars,  had  been  identified  with  a 
planet,  and  new  characteristics  were  added  to  his  appearance  to 
reflect  his  role  as  planetary  ruler. 

In  the  Middle  Ages,  Saturn  was  held  to  be  a  sinister  if  not 
downright  malignant  force.  Gloom  and  melancholy  pervaded  those 
unfortunate  enough  to  be  born  under  his  influence.  Panofsky 
characterizes  Saturn's  effect  on  men  thus: 

Those  subject  to  his  power  could  be  mighty  and  wealthy,  but  not  kindly 

and   generous;   they  could   be  wise,   but  not  happy Generally 

Saturn,  coldest,  driest,  and  slowest  of  planets,  was  associated  with  old  age, 
abject  poverty  and  death.20 


In  the  Middle  Ages  responsibility  for  natural  disasters,  such  as 
famines  and  floods,  was  laid  at  his  door.  Those  associated  with 
him  occupied  the  lowest  levels  of  society  —  the  cripples,  beggars, 
criminals,  grave  diggers  and  poorest  of  peasants.  In  short,  it  was 
believed,  and  very  strongly  in  popular  culture,  that  from  Saturn's 
influence  could  come  no  good. 

Astrological  imagery  thus  emphasized  the  negative  aspects  of 
Saturn's  character.  He  was  depicted  mostly  as  a  sick  and  gloomy 
old  man,  often  in  the  garb  of  a  peasant.  In  place  of  his  original 
sickle  he  now  carried  a  spade  or  mattock.  Even  this  was  later 
replaced  by  a  staff  or  crutch  as  Saturn's  role  as  patron  of  agri- 
culture was  subsumed  by  images  suggesting  the  decrepitude  of  old 
age.  But  this  final  transformation  of  the  Kronos-Saturn  figure 
occurred  after  Dante's  death.  During  his  lifetime  the  image  of 
Father  Time,  i.e.,  the  iconography  of  Kronos-Saturn,  had  devel- 
oped to  the  stage  where  he  appeared  as  a  peasant  turning  the  soil 
with  a  hoe.  On  these  grounds,  I  suggest  that  Dante's  vili  an  in 
Inferno  XV  is  a  figure  of  Kronos-Saturn,  i.e.,  of  Time.  If  this  is 
the  case,  and  I  am  certain  that  it  is,  the  exact  meaning  of  Inferno 
XV.  95-96  would  be  "let  Fortune  turn  her  wheel  as  she  pleases  and 
let  time  continue  its  relentless  course."  As  further  proof  of  my 
argument,  let  me  add  that  Fortune  and  Time  were  often  explicitly 
named  together.27  Dante  himself,  as  far  as  I  can  tell,  does  not 
couple  the  two  ideas  in  one  syntactical  unit.28  However,  referring 
in  Paradiso  XVII  to  his  exile,  he  speaks  alternately  of  the  blows  of 
Fortune  and  the  blows  of  Time,  which  would  indicate  that  in  his 
mind  the  two  concepts  were  linked: 

dette  mi  fuor  di  mia  vita  futura 
parole  gravi,  avvegna  ch'io  mi  senta 
ben  tetragono  ai  colpi  di  ventura.  {Par.  XVII.  22-24) 


Ben  veggio,  padre  mio,  si  come  sprona 
lo  tempo  verso  me,  per  colpo  darmi 
tal,  che  più  grave  a  chi  più  s'abbandona.  (Par.  XVII.  106-108) 

But,  as  I  have  already  stated,  Fortune  and  Time  were  often  paired. 
Ariosto,  for  example,  at  one  point  in  the  Orlando  Furioso, 
written  some  two  hundred  years  after  the  Commedia,  says:  "per 
colpa  di  tempo  e  di  Fortuna"  (O.F.  XXXIV.  lxxiii).  Ariosto's  verse 
may  or  may  not  echo  the  two  passages  from  Paradiso  XVII  cited 
above  as  well  as  the  phrase  from  the  Convivio  (I.  iv.  10):  "colpo  di 
fortuna."  Regardless,  it  belongs  to  the  same  order  of  ideas  as 
Dante's  colourful  expression:  "giri  Fortuna  la  sua  rota/come  le 
piace,  e  '1  villan  la  sua  marra."  What  is  missing  from  Ariosto  is  the 
mythographical  context  in  which  Dante's  expression  is  embedded. 
Ariosto's  verse  also  lacks  the  popular  flavour  and  the  defiant  tone 
which  animates  Dante's  line  and  gives  it  a  proverbial  ring.  (Given 
the  phrase's  vigour,  I  would  be  inclined  to  agree  with  those  who 
think  Dante's  expression  was  probably  based  on  a  proverbial 
saying.) 

It  is  impossible  to  determine  whether  Dante  was  fully  aware  of 
the  mythographical  origins  of  the  popular  expression  he  elevated 
to  poetry  by  placing  it  in  a  perfectly  appropriate  aesthetic  context. 
However,  I  would  argue  that  he  certainly  did  know  that  the  image 
of  the  peasant  turning  the  soil  with  a  spade  stood  for  time,  and  that 
Fortune  and  Time  belong  to  the  same  order  of  phenomena.  If  this 
is  the  case,  the  expression  is  not  only  a  poignant  and  touching 
response  to  Brunetto's  prophecy  of  his  imminent  exile,  but  also  a 
precise  one  in  terms  of  Dante's  awareness  of  what  exile  means.  By 
responding  to  Brunetto's  menacing  words  in  this  way,  Dante  is 
saying,  in  effect,  that  he  is  ready  to  accept  what  Fortune  and  Time 
will  bring.  Specifically,  he  recognizes  that  exile  will  mark  a  turning- 
point  in  his  life,  a  Kairos.  Further,  he  is  ready  to  face  the  hard 
times  in  store  for  him.  In  particular,  Dante  is  ready  to  accept  the 
consequences  of  exile  which  the  "villainous"  Saturn  has  prepared 
for  him.  Dante  can  accept  with  equanimity  the  blows  of  Fortune 
and  Time  because  he  knows  that  it  is  his  destiny  to  transcend  the 
realm  of  Kairos  and  Chronos.  Thus  he  can  say  to  Brunetto: 

Ciò  che  narrate  di  mio  corso  scrivo, 
e  serbolo  a  chiosar  con  altro  testo 
a  donna  che  saprà.  .  .  .  (  Inf.   XV.  88-90) 

His  is  a  journey  from  time  to  eternity  (Par.  XXXI.  37-39),  and  it  is 
from  this  perspective  that  Cacciaguida,  and  not  Beatrice,  glosses 
Dante's  book.  However,  it  is  Beatrice  who  makes  Dante's  transit 
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possible,  for  he  enjoys  her  protection.  Dante  is  her  friend,  and 
not  the  friend  of  Fortune  (Inf.  II.  61). 2°  But  before  Dante  is 
redeemed,  as  Cacciaguida  explains,  he  must  suffer  much  because 
of  Fortune's  antagonism  and  the  "villainy"  of  Saturn  [Par.  XVII. 
46ff). 

In  conclusion,  Dante's  villan  in  Inferno  XV.  96  is  a  figure  of  Time 
in  the  guise  of  the  decrepit  Saturn  represented  as  a  peasant  turning 
the  soil  with  a  hoe.  Time  is  "villainous"  not  only  because  it  takes 
the  form  of  a  peasant,  but  also  because  it  is  "wretched."  Its 
passing  leads  inexorably  to  suffering  and  death.30  Indeed,  in  Dante 
the  noun  "villano"  is  often  qualified  by  "vile."31  To  be  a  "villano" 
impies  necessarily  that  one  is  "volgare,"  "non  nobile."  In  the 
Convivio,  Dante  defines  "nobilitate"  in  contrast  to  "viltate."32  In 
the  Commedia,  accepting  with  equanimity  the  blows  of  Fortune  and 
Time,  he  demonstrates  himself  to  be  "nobile  e  non  villano."33 
Thus,  he  can  say  to  Brunetto:  "Let  Fortune  turn  her  wheel  as  she 
pleases  and  let  time  (//  villano)  continue  its  relentless  course." 

St.  Michael's  College 
University  of  Toronto 


NOTES 

*A  version  of  this  paper  was  read  at  the  meeting  of  the  Canadian  Society  for  Italian 
Studies,  held  at  the  Learned  Societies  conference  at  the  University  of  Saskatchewan 
in  Saskatoon,  in  May  of  1979. 

1  All  quotations  from  the  Commedia  are  from  La  Commedia  secondo  l'antica  vulgata, 
a  cura  di  Giorgio  Petrocchi  (Milano,  1966-1967);  all  quotations  from  Dante's 
minor  works  are  from  the  Società  Dantesca  edition  of  Le  Opere  di  Dante 
(Firenze,  1960). 

2  Commento  di  Francesco  da  Buti  sopra  la  Divina  Comedia  di  Dante  Allighieri, 
publicato  per  cura  di  Crescentino  Giannini  (Pisa,  1858),  Voi.  I,  p.  416.  To  be 
sure,  Buti  goes  on  to  offer  an  interesting  if  somewhat  arbitrary  allegorical 
interpretation  of  the  two  verses,  in  which  "Fortuna"  and  "il  villano"  stand  for 
Providence  and  free  will  respectively,  i.e.,  the  two  forces  which  govern  human 
existence:  "Faccia  la  Fortuna  e  facciano  li  uomini,  come  piace  loro,  ch'io  sono  per 
sostenere.  E  questo  dice  notevolmente,  per  mostrare  che  li  effetti  della  Fortuna 
vengono  per  due  cagioni:  l'una  è  da'  corpi  celesti  e  da  quella  sustanzia,  che  Dio  à 
posto  a  dispensare  questi  beni  mondani,  l'altra  è  da  libero  arbitrio  delli  uomini:  e 
pero  à  nominato  la  Fortuna,  dicendo,  com'appar  di  sopra,  per  la  prima  cagione;  e 
poi  lo  villano,  per  la  seconda."  (pp.  416-417).  However,  most  modem  commen- 
tators who  cite  Buti  (and  he  definitely  seems  to  be  the  most  quoted  early  com- 
mentator on  the  subject)  stop  at  his  brief  paraphrase  of  the  two  verses.  See,  e.g., 
Scartazzini  and  Sapegno.  Few  (e.g.,  Pagliaro  and  Fallani)  record  Buti's  complete 
gloss.  Perhaps  this  is  due  to  the  fact  that  whatever  attention  has  been  directed 
to  these  two  verses  by  modern  critics  has  been  aimed  at  clarifying  their  "literal" 
meaning,  universally  perceived  as  being  problematic,  rather  than  speculating  on 
any  "other"  possible  meaning  they  may  have.  For  a  brief,  very  brief  —  and 
hence  incomplete  —  survey  of  the  commentary  tradition  on  the  two  verses,  see 


Antonino  Pagliaro,  Ulisse:  Ricerche  semantiche  sulla  Divina  Commedia  (Messina- 
Firenze,  1967),  Vol.  I,  pp.  175-177. 

3  La  Divina  Commedia,  edited  and  annotated  by  C.H.  Grandgent;  revised  by 
Charles  S.  Singleton  (Cambridge,  Mass.,  1972),  p.  96. 

4  The  Divine  Comedy  I:  Hell,  trans.  Dorothy  L.  Sayers  (Baltimore,  1968),  p.  167. 

5  Ernesto  Giacomo  Parodi,  Poesia  e  storia  nella  Divina  Commedia  (Napoli,  1920), 
p.  289. 

6  La  Divina  Commedia:  Inferno,  con  i  commenti  di  T.  Casini/S.A.  Barbi  e  A. 
Momigliano;  a  cura  di  Francesco  Mazzoni  (Firenze,  1972),  p.  296. 

7  Momigliano,  op.  cit.,  p.  296.  On  this  point  there  seems  to  be  universal  agree- 
ment. In  addition  to  Momigliano,  see  Tommaseo,  Andreoli,  Grabher,  Sapegno, 
Pagliaro,  Pézard,  Grandgent,  Singleton,  etc.  From  this  point  of  view,  perhaps 
Cesari's  gloss  is  the  most  colourful:  "Pero  giri.  .  .  sua  marra:  come  dicesse; 
Tanto  mi  scuoterà  qualunque  colpo  della  fortuna,  quanto  un  colpo  di  marra  che 
il  villan  dia  contro  la  terra.  O  piuttosto,  e  forse  meglio  con  un  modo  proverbiale; 
Faccia  pur  la  fortuna  il  diavolo,  peggio  che  ella  sa:  io  mi  pigliero  il  mondo  com  'e' 
verrà."  See  Bellezze  della  Commedia  di  Dante  Alighieri.  Dialoghi  d'Antonio  Cesari, 
Voi.  I,  Inferno  (Verona,  1824),  p.  309. 

8  La  Divina  Commedia,  a  cura  di  Natalino  Sapegno,  Voi.  I,  Inferno  (Firenze,  1970), 
p.  173.  The  citation  in  Sapegno's  gloss  is  to  Parodi,  op.  cit.,  p.  289. 

9  The  Divine  Comedy,  trans.,  with  a  commentary  by  Charles  S.  SingletonJ^fmio 
2.   Commentary  (Princeton,  1970),  p.  268. 

10  Dante,  Oeuvres  Completes,  traduction  et  commentaires  par  André  Pézard  (Paris, 
1965),  p.  974. 

11  André  Pézard,  "Le  Trésor  de  Dante,"  Appendix  IX  in  Dante  sous  la  pluie  de  feu 
(Enfer,  Chant  XVÌ  (Paris,  1950),  pp.  401-05.  The  following  paragraph  briefly 
summarizes  Pézard's  rather  fanciful  interpretation. 

12  Pagliaro,  op.  cit.,  pp.  176-177,  who  seems  to  be  unaware  of  Pézard's  interpreta- 
tion, also  uses  "il  villano  del  Falterona"  passage  in  the  Convivio  to  gloss  Inferno 
XV.  95-96,  but  he  is  content  to  simply  juxtapose  the  two  texts:  "Si  tratta  di  una 
immagine  assunta  quasi  a  metafora,  secondo  un  modo,  che  è  proprio  del  lin- 
guaggio dantesco:  il  contadino  senza  merito,  anzi  il  peggiore  della  contrada,  che 
trova  a  caso,  zappando,  un  tesoro,  diventa  un  termine  di  confronto  e  quasi  il 
simbolo  della  fortuna  immeritata;  come  dire:  'La  fortuna  distribuisce  pure  a 
caso  i  suoi  doni  e  ne  godano  gli  immeritevoli,  com'è  il  caso  del  contadino  che 
trova  tesori,  manovrando  senza  intenzione  la  sua  marra'"  (p.  177).  Bosco  and 
Reggio  liked  Pagliaro's  interpretation  and  have  appropriated  it  in  their  recent 
commentary  on  the  Commedia.  See  La  Divina  Commedia:  Inferno,  a  cura  di 
Umberto  Bosco  and  Giovanni  Reggio  (Firenze,  1980),  p.  229. 

13  Cf.  Fallani,  who,  through  the  mediation  of  Tommaseo,  hints  at  a  possible 
metaphoric  connection  between  the  villan  of  Inferno  XV. 96  and  "il  villan 
d'Aguglion"  of  Paradiso  XV. 56,  but  he  makes  nothing  of  it.  See  La  Divina 
Commedia:  Inferno,  a  cura  di  Giovanni  Fallani  (Firenze,  1965),  pp.  175-76. 

14  In  addition  to  Boccaccio,  see,  e.g.,  l'Ottimo  and  l'Anonimo  Fiorentino. 

15  Giovanni  Boccaccio,  Esposizioni  sopra  la  Comedia  di  Dante,  a  cura  di  Giorgio 
Padoan  (Verona,  1965),  p.  678.  Cf.  Commento  alla  Divina  Commedia  d'Anonimo 
Fiorentino  del  Secolo  XIV,  a  cura  di  Pietro  Fanfani  (Bologna,  1866),  Voi.  I,  p.  360: 
"E  7  villan  la  sua  marra.  Et  però  ch'elli  ha  chiamati  i  Fiesolani  bestiali  et  mon- 
tanari, qui  da  capo  gli  chiama  villani:  et  però  che  la  marra  è  instrumento  da 
villani,  però  dice  girino  i  villani  la  marra  loro  come  a  loro  piace,  ciò  è  faccino  in 
verso  me  in  qualunche  modo  egli  vogliono,  in  ogni  modo  sofferendo  gli  vincerò." 

16  Few  seem  to  be  aware  of  it.  See,  however,  Ernesto  Trucchi's  paraphrase  - 
interpretation  of  Inferno  XV.  91-96  in  Esposizione  della  Divina  Commedia  di  Dante 
Alighieri:  Interno  (Milano,  1943),  p.  261:  "Io  non  curo  che  l'approvazione  della 
coscienza,  e  son  pronto,  per  conservare  questa,  ad  ogni  mutamento  di  Fortuna: 
me  ben  nota  questa  caparra  del  dovere  degli  uomini  di  fronte  alla  fortuna: 
faccia  dunque  Fortuna  il  piacer  suo,  e  i  villani  discendenti  da  Fiesole  il  loro:  quella 
volgendo  la  sua  rota  come  a  lei  spetta,  questi  menando  colpi  di  marra.  Cosi 
Dante  si  riaccosta  a  Brunetto  nell'uso  dei  proverbi  popolari,  e  contrappone  il 
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proprio  disprezzo  a  quello  degli  uomini,  senza  offender  la  Fortuna  che  Virgilio 
gli  ha  insegnato  a  rispettare." 

17  Cf.  Tommaseo's  appendix  to  Inferno  VII,  "La  Fortuna  di  Dante,"  in  Commedia  di 
Dante  Alighieri,  con  ragionamenti  e  note  di  Niccolò  Tommaseo  (Milano,  1854), 
p.  109:  "Giri  Fortuna  la  sua  ruota/Come  le  piace,  e  l  villan  la  sua  marra,  sia  quasi 
un  modo  proverbiale  e  non  contradica  all'imagine  qui  lungamente  svolta,  che  è 
quasi  la  macchina  d'un  intero  poema."  On  the  concept  and  representation  of 
Fortuna  in  the  Middle  Ages,  see  Howard  R.  Patch,  The  Goddess  Fortuna  in 
Mediaeval  Literature  (New  York,  1967;  rpt.)  which  is  still  the  most  useful  general 
survey  on  the  subject.  On  the  origin  and  nature  of  Dante's  Fortuna,  see,  e.g., 
H.R.  Patch,  "The  Goddess  Fortuna  in  the  Divine  Comedy,"  in  The  Thirty-Third 
Annual  Report  of  the  Dante  Society  of  Cambridge,  Massachusetts  (1914),  13-28; 
E.  Tonini,  Dante  e  la  Ventura  (Rovereto,  1922);  Vincenzo  Cioffari,  The  Con- 
ception of  Fortune  and  Fate  in  the  Works  of  Dante  (Dante  Society  of  Cambridge, 
Mass.,  1940);  Antonino  Pagliaro,  op.  cit.;  and,  Federico  Tollemache,  "Fortuna," 
Enciclopedia  Dantesca,  II,  pp.  983-86. 

18  Cf.  Sapegno,  op.  cit.:  "Espressione  oscura  e  variamente  interpretata."  Indeed, 
the  verse  has  gained  the  status  of  a  minor  crux  in  Dante  criticism.  Pagliaro, 
op.  cit.,  pp.  177-184,  surveys  rapidly  the  three  most  common  interpretations  of 
the  verse,  but  there  are  others  (e.g.  Landino's)  which  he  does  not  list.  Pagliaro 
himself  proposes  a  reading  of  the  text  different  from  that  of  the  vulgata.  See 
Petrocchi,  La  Commedia  secondo  l'antica  vulgata:  Inferno,  pp.  253-254.  Pagliaro 
reads  the  verse  as  "Bene  ascolta  chi  l'ha  nota,"  and  paraphrases  it  thus:  "ascolta 
bene,  intende  bene  le  tue  parole  nei  riguardi  della  Fortuna,  solo  chi  la  conosce 
per  quello  che  veramente  è  (chi  l'ha  nota)"  (p.  182). 

19  Cf.  Porena's  gloss  to  Inferno  XV.  95-96:  "E'  un  modo  concettoso  di  dire.  Girando 
la  sua  ruota  (cioè  distribuendo  volubilmente  mali  e  beni),  la  Fortuna  adopera  il 
suo  strumento,  fa  il  suo  mestiere,  come  il  villano  che  adopera  la  sua  marra.  E' 
come  dire  che  la  Fortuna  non  merita  biasimo;  ed  è  una  dimostrazione  che  Dante 
ha  ben  inteso  la  lezione  sulla  Fortuna  che  Virgilio  gli  ha  impartito  nel  cerchio 
degli  avari  (VII.  73-96)."  See  La  Divina  Commedia,  commentata  da  Manfredi 
Porena  (Bologna,  1963),  Voi.  I,  Inferno,  p.  145. 

20  Sapegno,  op.  cit.,  cites  Boccaccio  who  uses  the  verb  "notare"  in  a  similar  way  in 

Decameron  VII. 1.3.  But  Dante  himself  uses  the  verb  in  this  sense  elsewhere  in 
the  Commedia  (e.g.  Purg.  XXIV.  53  and  XXXIII.  52).  Moreover,  the  image  of  the 
book,  which  is  one  of  Dante's  favourites,  plays  an  important  role  in  inferno  XV. 
The  fact  that  Dante  has  taken  note  of  Virgil's  teaching  on  Fortune  permits  him 
to  understand,  at  least  in  part,  Brunetto's  words.  However,  the  substance  of 
Brunetto's  text  remains  to  be  glossed:  "Ciò  che  narrate  di  mio  corso  scrivo,/e 
serbolo  a  chiosar  con  altro  testo/a  donna  che  saprà,  s'a  lei  arrivo."  (Inf.  XV.  88- 
90).  In  the  end,  it  is  Cacciaguida,  and  not  Beatrice,  who  does  the  glossing  (Par. 
XVII). 

21  La  Divina  Commedia  di  Dante  Alighieri,  col  commento  di  Raffaele  Andreoli 
(Napoli,  1863),  p.  99:  "Bene  ascolta  chi  la  nota,  utilmente  ascolta  colui,  che 
imprime  nella  sua  mente  la  cosa  ascoltata.  E  si  tiene  generalmente  che  Virgilio 
lodi  Dante  di  aver  bene  ascoltata,  perciocché  notata  a  suo  profitto,  quella  sen- 
tenza deW'Eneide,  V.  710:  Superanda  omnis  fortuna  ferendo  est."  Cf.  Trissino, 
Venturi,  Lombardi,  Scartazzini,  Fallani,  etc. 

22  Frank  Kermode,  The  Sense  of  an  Ending:  Studies  in  the  Theory  ot  Fiction  (London, 
1970),  p.  47.  For  a  more  detailed  discussion  of  the  Kairos  -  Chronos  distinction, 
see  John  Marsh,  The  Fullness  of  Time  (London,  1952)  and  James  Barr,  Biblical 
Words  for  Time  (London,  1969). 

23  The  following  section,  which  traces  the  iconographical  depiction  of  Kairos  and 
Chronos  to  Dante's  time,  is  heavily  indebted  on  Irwin  Panofsky's  seminal  essay, 
"Father  Time,"  in  Studies  m  Iconology:  Humanistic  Themes  in  the  Art  of  the 
Renaissance  (New  York,  1972),  pp.  69-93.  Also  useful:  Howard  R.  Patch,  The 
Goddess  Fortuna  in  Mediaeval  Literature;  Rudolf  Wittkower,  "Chance,  Time  and 
Virtue,"  journal  of  the  Warburg  Institute,  I  (1937-1938),  313-321;  S.C.  Chew, 
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The  Pilgrimage  of  Life  (New  Haven,  1962);  and,  John  Leyerle,  "The  Rose-Wheel 
Design  and  Dante's  Paradiso,"  University  of  Toronto  Quarterly,  46  (1977), 
280-308. 

24  Patch,  op.  cit.,  pp.  115-117;  Panofsky,  op.   cit.,  p.  72. 

25  Cf.  Panofsky,  op.  cit.,  p.  73. 

26  Panofsky,  op.  cit.,  pp.  76-77.  Not  all  representations  of  Saturn  were  negative.  In 
another,  parallel  tradition  Saturn  retained  his  dignity  and  regal  majesty. 
Primarily  through  Virgil  {Aeri.  Vili.  319ff.  and  the  Fourth  Eclogue)  and  Ovid 
{Met.  I.  89-112),  he  was  associated  with  the  Saturnia  regna,  the  mythic  golden 
age  when  virtue  and  justice  prevailed.  Dante  himself  in  the  Commedia  presents 
this  image  of  Saturn:  "il  caro  duce/sotto  cui  giacque  ogni  malizia  morta"  {Par. 
XXI.  26-27;  cf.  Inf.  XIV.  95-96  and  Purg.  XXII.  70-72).  On  Dante's  representa- 
tion of  Saturn  in  the  Commedia,  see  Giorgio  Padoan,  "Saturno,"  Enc.  Dant.,  V, 
p.  41.  Moreover,  in  the  sphere  of  Saturn  {Par.  XXI-XXII),  Dante  places  the 
contemplatives  —  St.  Peter  Damian  and  St.  Benedict.  However,  Saturn  is  the 
only  sphere  in  Dante's  Paradiso  where  Beatrice  does  not  smile  and  the  blessed 
do  not  sing.  Saturn's  children  may  "be  wise  but  not  happy." 

27  Cf.  Patch,  The  Goddess  Fortuna  in  Mediaeval  Literature,  pp.  115-17. 

28  See,  however,  his  famous  sonnet,  "Guido,  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io,"  in  which 
he  states:  "si  che  fortuna  od  altro  tempo  rio/non  ci  potesse  dare  impedimento" 
(vv.  5-6).  But  here  "fortuna"  means  "fortunale,"  i.e.,  storm,  and  "tempo  rio"  bad 
weather.  See  Cesare  Vasoli,  "Tempo,"  Enc.  Dant.,  V,  pp.  546-51. 

29  Beatrice  says:  "l'amico  mio,  e  non  de  la  ventura." 

30  In   Vita  Nuova  Vili.  5  "villana"  qualifies  "Morte." 

31  See,  e.g.,  Convivio  IV.  xi.  8  and  IV.  xiv.  12.  Cf.  Antonietta  Bufano,  "Villano," 
Enc.   Dant.,  V,  pp.  1018-20. 

32  "E  però  è  falissimo  che  'nobile'  vegna  da  'conoscere',  ma  viene  da  'non  vile';  onde 
'nobile'  è  quasi  'non  vile'"  (Conv.  IV.  xvi.  6). 

33  Cf.  Convivio  IV.  viii.  5:  "me  nobile  e  non  villano  deggio  mostrare." 


Kristen  Olson  Murtaugh 


Erminia  Delivered:  Notes  on  Tasso 
and  Romance 

Perhaps  more  than  any  other  single  character,  Erminia,  "la  bella 
Erminia,"  brings  the  perspective  and  dynamic  of  romance  into  the 
Gerusalemme  Liberata.1  The  sheer  variety  of  Erminia's  adventures  is 
of  the  essence  of  romance.  The  genesis  and  nature  of  her  love  for 
Tancredi,  her  masquerade  in  Clorinda's  armor,  her  fearful  flight 
and  subsequent  pastoral  interlude,  her  kidnapping  by  Egyptian 
marauders,  and  her  eventual  reunion  with  the  wounded  Tancredi 
imitate  romanesque  motifs  dear  to  the  chivalric  tradition.  The 
restless  movement  of  her  adventures,  the  wandering  from  king- 
dom to  kingdom,  from  Antioch  to  Jerusalem  to  Gaza  and  back  to 
Jerusalem,  has  the  open-ended  rhythm  of  romance.  Tasso's  devel- 
opment of  the  figure  of  Erminia  shows  us  his  solutions  to  the 
problem  of  harmonizing  the  conflicting  demands  of  romance  dis- 
persion and  epic  convergence.  Tasso  redeems  the  pagan  Erminia, 
grants  her  a  "felice  fine"  (despite  the  misgivings  he  expressed 
about  that  happy  ending  in  his  correspondence  with  his  "revisori," 
Tasso  did  retain  it  in  the  Liberata),2  and  in  a  sense  he  also  redeems 
romance,  assimilating  its  most  vital  impulses  within  his  classical 
epic  poem. 

Towards  the  end  of  the  poem  Erminia  encounters  Tancredi's 
squire  Vafrino  and  confesses  to  him  that  she  has  been  a  "donzella 
errante"  (XIX,  91),  an  "Errante  ancella"  (XIX,  101),*  suggesting 
with  the  repeated  use  of  that  polysemous  adjective  that  her  phys- 
ical and  spiritual  itinerary  through  the  poem  has  in  some  way  been 
similar  to  that  of  Goffredo's  "compagni  erranti."  (The  verb  "errare" 
in  Tasso  often  carries  several  meanings,  the  literal  spatial  sense  of 
adventure  and  wandering,  the  general  sense  in  Renaissance  epic  of 
spiritual  confusion,  and  the  more  Tassesque  sense  of  moral  error 
and  sin.4)  The  two-fold  movement  towards  redemption  in  the 
Gerusalemme  Liberata,  the  deliverance  of  the  Holy  City  from  its 
Saracen  occupation  and  the  spiritual  salvation  of  the  individual 
heroes,5  finds  a  particularly  interesting  expression  in  the  romantic 
figure  of  Erminia.  Erminia  is  the  only  pagan  notable  who  sets  out 
from  occupied  Jerusalem  and  returns  to  liberated  Jerusalem.  The 
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city  to  which  she  returns  is  not  the  same  city  that  she  left,  and  she 
is  not  the  same  woman.  Erminia's  movement  through  the  poem  is 
marked  by  a  growth  in  moral  vision  and  strength  that  parallels  the 
growth  and  regeneration  experienced  by  Goffredo's  paladins.0 

Erminia  first  appears  at  the  beginning  of  Canto  III,  high  up  on  a 
tower  in  Jerusalem  gazing  down  on  the  first  engagement  of  the 
pagans  and  Christians.  Like  Helen  with  Priam  on  the  walls  of 
Troy  in  Hind  III,  she  is  identifying  the  enemy  heroes  for  King 
Aladino.  We  learn  that  she  is  hiding  strong  feelings  for  Tancredi, 
one  of  the  Christians  who  has  conquered  her  people  ("già  sente 
palpitarsi  il  petto"  III,  17).  Lafranco  Caretti  observes  how  we  get 
two  perspectives  on  the  same  battle  in  this  scene,  that  of  the  close 
and  bloody  clashes  on  the  field  and  that  of  Erminia's  tranquil  descrip- 
tions of  the  same  knights,  descriptions  which  are  distancing  not 
only  spatially  but  also  emotionally.  Her  reflective  and  sentimental 
reveries  relieve  the  tension  of  the  heroic  battlefield  narrative.7 

The  presence  of  Erminia  generally  brings  this  perspective  of 
romance  to  the  stark  epic  drama.  Her  love  for  Tancredi  provides  a 
softening  complication  to  the  heroic  rigor  of  the  love  story  of 
Tancredi  and  Clorinda.  Her  adventures  in  the  pastoral  Arcadia 
provide  a  respite  from  the  heroic  martial  narrative  and  color  our 
perceptions  of  the  false  idyll  of  Armida's  garden.  Finally,  and  most 
importantly,  the  romantic  division  and  self-delusion  in  her  soul 
mirror  the  lack  of  heroic  moral  unity  in  Goffredo's  army. 

I 
The  Erminia-Tancredi-Clorinda  triangle  is  one  of  Tasso's  most 
interesting  resolutions  of  the  conflict  between  epic  and  romance, 
between  the  abstract  Aristotelian  canons  of  unity  of  action  and  the 
proven  success  of  variety  in  such  predecessors  as  Boiardo  and 
Ariosto.  The  open-ended,  discursive  nature  of  amatory  adventure 
in  the  chivalric  romance  is  inherent  in  the  love  stories  of  Erminia 
and  Tancredi.  Chase  after  illusions,  flight  into  the  woods  of 
Arthurian  tradition,  mistaken  identities,  blind  and  unrequited  love, 
immature  judgement,  entrapment  by  evil  powers,  the  very  stuff  of 
the  errare  (in  all  senses)  of  romance,  are  the  very  stuff  of  their 
stories.8  What  makes  their  adventures  different  from  those  of 
their  romance  predecessors  is  the  sense  of  structure  and  balance 
that  the  triangle  itself  provides.  Tancredi  as  the  object  or  subject 
of  both  of  the  love  stories  presents  a  single  point  of  reference  for  a 
multiplicity  of  actions.0  Tasso  would  not  abandon  himself  to  the 
multiple  unrelated  digressive  adventures  of  a  Ruggiero.  The 
friendship  of  the  heroic  Clorinda  and  the  romantic  Erminia  closes 
the  triangle  and  assures  "quell'unità  che  è  mista"  which  Tasso  says 
is  the  goal  of  the  epic  poet.10 
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The  triangle  firmly  encloses  the  variety  of  tones  elicited  by  the 
themes  of  love  and  war.  The  Penthesilean  reserve  of  Clorinda  and 
the  softly  feminine  escape  of  golden  hair  from  her  falling  helmet 
embody  the  essential  interpénétration  of  these  two  themes  in  the 
poem.  Despite  herself  she  constantly  brings  the  theme  of  love 
onto  the  battlefield.  Each  time  Tancredi  becomes  aware  of  her 
presence  there  is  a  lull  in  his  attention  to  the  combat.  Chasing  after 
Erminia  in  her  disguise  as  Clorinda,  he  abandons  the  battlefield 
and  the  interrupted  duel  with  Argante  and  flies  into  Armida's 
power.  Finally,  having  killed  Clorinda  unwittingly,  he  is  ready  to 
abandon  arms  altogether.  Only  the  reproach  of  Pietro  l'Eremita 
and  the  dream  of  the  glorified  Clorinda  encourage  him  to  remain 
true  to  his  mission  as  "cavalier  di  Cristo." 

Erminia  also  brings  together  the  themes  of  love  and  war,  but  in 
a  way  that  attenuates  the  epic  intensity  and  tragic  resonances  of 
the  Tancredi-Clorinda  relationship.  Early  in  the  poem,  in  the  scene 
where  she  identifies  the  Christian  knights  for  Aladino,  Erminia 
interposes  a  filter  of  romance  between  the  stark  martial  combat 
and  the  reader.  The  poet's  allusions  in  the  same  scene  to  her  pas- 
sion for  Tancredi  complicate  our  perception  of  Tancredi's  love  for 
Clorinda  and  provide  sentimental  balance  to  the  more  elevated 
drama  of  Tancredi's  encounter  with  Clorinda.  When  Erminia  puts 
on  Clorinda's  armor  to  go  to  the  aid  of  the  wounded  Tancredi,  the 
themes  of  love  and  war,  of  Tancredi's  love  for  Clorinda  and 
Erminia's  love  for  Tancredi,  fuse  in  a  peculiarly  romantic  plot 
complication.  Tancredi  rushes  off  in  pursuit  of  what  he  thinks  is 
Clorinda  and  ends  up  a  prisoner  of  Armida,  far  from  Jerusalem  and 
his  mission  as  a  crusader.  Erminia  flees  the  Christian  sentries  and 
begins  the  series  of  adventures  which  will  eventually  bring  her 
back  to  Jerusalem  in  Tancredi's  company.  In  the  union  of  love  and 
war  in  the  Erminia-Tancredi  relationship  there  is  neither  ecstatic 
contemplation  nor  tragic  immobilization;  there  is  movement, 
action,  and,  ultimately,  hope.  For,  as  we  know,  the  final  interaction 
of  the  amatory  and  martial  themes  in  the  poem  occurs  when,  in  a 
scene  with  many  details  reminiscent  of  the  Amintn,  Erminia  res- 
cues the  wounded  Tancredi  and  staunches  his  blood  with  her  hair, 
thus  making  possible  the  return  of  both  of  these  disordered  char- 
acters of  romance  into  the  moral  equilibrium  figured  in  the  liberated 
Jerusalem.  Love  is  now  a  positive,  healing,  unifying  force,  no  longer 
a  principle  of  dispersion  and  disorientation. 

The  triangle  is  completed  by  the  close  friendship  of  Clorinda  and 
Erminia.  The  two  share  everything,  even  their  bed,  but  Erminia 
does  not  confide  her  love  for  Tancredi. 
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Soleva  Erminia  in  compagnia  sovente 
de  la  guerriera  far  lunga  dimora. 
Seco  la  vide  il  sol  da  l'occidente, 
seco  la  vide  la  novella  aurora; 
e  quando  son  del  di'  le  luci  spente, 
un  sol  letto  le  accolse  ambe  talora: 
e  null'altro  pensier  che  l'amoroso 
l'una  vergine  a  l'altra  avrebbe  ascoso.  (VI.  79) 

They  are  both  beautiful  young  women,  both  golden-haired,  both 
vergine,  but  they  are  essentially  different  in  their  femininity. 
Clorinda  rejects  women's  clothes  and  women's  seclusion  for  the 
freedom  of  the  battlefield: 

Costei  gl'ingegni  feminili  e  gli  usi 
tutti  sprezzò  sin  da  l'età  pili  acerba: 
a  i  lavori  d'Aracne,  a  l'ago,  a  i  fusi 
inchinar  non  degnò  la  man  superba. 
Fuggi  gli  abiti  molli  e  i  lochi  chiusi, 
che  ne'  campi  onestate  anco  si  serba; 
armò  d'orgoglio  il  volto,  e  si  compiacque 
rigido  farlo,  e  pur  rigido  piacque.  (II.  39) 

Erminia  envies  Clorinda's  freedom  of  movement: 

quant'io  la  invidio!  e  non  l'invidio  il  vanto 

o  '1  feminil  onor  de  l'esser  bella. 

A  lei  non  tarda  i  passi  il  lungo  manto, 

né  '1  suo  valor  rinchiude  invida  cella, 

ma  veste  l'armi,  e  se  d'uscirne  agogna, 

vassene  e  non  la  tien  tema  o  vergogna.  (VI.  82) 

There  is  an  interesting  contrast  here,  evident  in  the  thematic 
echoes  of  the  two  passages.  Lillian  Sara  Robinson  remarks  on  the 
ironic  tension  in  this  situation  where  each  woman's  condition 
sharpens  and  clarifies  the  image  of  the  other.11  Both  women 
express  the  rejection  of  the  traditional  female  model  and  thus 
face  a  risk  to  their  onestate.  Clorinda  spurns  a  woman's  role  to 
assume  that  of  a  man  on  the  battlefield,  and  goes  off  fully  armed 
against  threats  to  her  chastity.  Erminia,  on  the  other  hand,  would 
only  temporarily  give  up  the  traditional  restrictions  of  the  female 
life,  and  only  in  order  to  fulfill  her  very  feminine  desire  to  win  a 
man's  heart.  Thus,  as  Onore  had  warned  her,  she  truly  risks  losing 
her  good  name: 

Dunque  il  titolo  tu  d'esser  pudica 
si  poco  stimi,  e  d'onestate  il  pregio, 
che  te  n'andrai  fra  nazion  nemica, 
notturna  amante,  a  ricercar  dispregio? 
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Onde  il  superbo  vincitor  ti  dica: 
"Perdesti  il  regno,  e  in  un  l'animo  regio; 
non  sei  di  me  tu  degna",  e  ti  conceda 
vulgare  a  gli  altri  e  mal  gradita  preda".  (VI.  72) 

II 

Erminia's  pastoral  interlude  is  a  period  of  education  both  for  her 
and  for  the  reader.  She  begins  to  realize  the  depth  of  the  spiritual 
disorientation  in  her  immoderate  love  for  Tancredi,  and  the  reader 
has  a  glimpse  of  a  true  Arcadia  which  will  be  a  foil  to  the  artificial 
earthly  paradise  of  Armida's  garden.  There  are  also  some  interest- 
ing thematic  correspondences  between  the  episode  of  Erminia's 
stay  among  the  shepherds  and  Tasso's  pastoral  drama,  the  Aminta. 
The  differences,  though,  are  particularly  instructive  for,  in  a  sense, 
the  poet  is  commenting  on  the  moral  implications  of  values 
endorsed  in  his  earlier  work.  In  Erminia's  pastoral  there  are  no 
worldly-wise  and  cynical  shepherds  debating  questions  of  love  and 
counseling  the  pursuit  of  pleasure.  The  chorus  of  the  Aminta  had 
lamented  the  passing  of  the  Golden  Age  when  the  sense  of  honor 
had  come  to  destroy  that  wonderful  law,  "s'ei  piace,  ei  lice." 
Erminia  is  in  trouble  now  because  she  followed  the  similar  counsel 
of  Amore  ("consiglier  fallace"),  who  had  told  her  to  go  to  Tancredi, 
"vanne  ornai  dove  il  desio  t'invoglia"  (VI.  74).  Rinaldo  will  be 
seduced  by  Armida's  siren  with  the  same  advice,  "Solo  chi  segue 
ciò  che  piace  è  saggio"  (XIV.  62). 

While  the  spring  landscape  in  Erminia's  pastoral  has  all  the  ideal 
elements  of  the  traditional  locus  amoenus,  it  has  none  of  the  sen- 
suality of  Armida's  garden,  none  of  the  seductive  power  of  an 
artificial  and  enchanted  nature  where  it  is  "perpetuo  aprile."  Here 
is  Erminia's  charming  scene: 

Non  si  destò  fin  che  garrir  gli  augelli 
Non  senti'  lieti  e  salutar  gli  albori 
e  mormorar  il  fiume  a  gli  arboscelli, 
e  con  l'onda  scherzar  l'aura  e  co  i  fiori. 
Apre  i  languidi  lumi  e  guarda  quelli 
alberghi  solitari  de'  pastori, 
e  parie  voce  udir  tra  l'acqua  e  i  rami, 
ch'a  i  sospiri  ed  al  pianto  la  richiami.  (VII.  5) 

And  here  is  Armida's  garden,  where  the  very  same  elements  take 
on  a  heightened  sensuality  in  the  extended  and  insistent  description: 


Vezzosi  augelli  infra  le  verdi  fronde 
Temprano  a  prova  lascivette  note; 
mormora  l'aura,  e  fa  le  foglie  e  l'onde 
garrir  che  variamente  ella  percote. 
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Quando  taccion  gli  augelli  alto  risponde, 
quando  cantan  gli  augei  più  lieve  scote; 
sia  caso  od  arte,  or  accompagna,  ed  ora 
alterna  i  versi  lor  la  musica  óra.  (XVI.  12) 

Erminia  first  finds  the  natural  elements  of  the  place  responsive 
to  her  grief,  "e  parìe  voce  udir  tra  l'acqua  e  i  rami/ch'a  i  sospiri  ed  al 
pianto  la  richiami"  (VII.  3  —  italics  mine),  but  she  soon  learns  that 
(unlike  those  in  the  Amitita)  the  trees  are  in  reality  deaf  to  her 
laments,  "Cosi  ragiona  a  i  sordi  tronchi"  (VII.  22).  This  is  a  realistic 
Arcadia,  a  productive  pastoral,  a  natural  world  which  is  not  opposed 
to  the  values  of  the  spirit,  which  does  not  shirk  duty  for  pleasure.12 
Erminia  dons  humble  clothes  here,  milks  cows,  and  makes  butter. 
Her  experience  is  in  sharp  contrast  to  that  of  Rinaldo  in  Armida's 
false  garden,  where,  clad  in  effeminate  clothes  and  perfumes,  he 
is  enslaved  to  idle  sensuality. 

The  shepherd  does  not  scold  Erminia  for  her  youthful  passion 
and  error;  he  grieves  with  her  and  offers  her  the  peace  of  his 
world.  She  offers  him  gold,  the  power  of  her  world.  His  rejection 
of  that  power  underscores  the  division  between  their  worlds.  The 
motif  of  rustic  innocence  versus  courtly  corruption  in  the  episode 
underscores  the  poem's  general  theme  of  spiritual  liberation.  In  his 
scorn  for  worldy  values  the  old  shepherd  recalls  Goffredo  and 
what  Giovanni  Getto  calls  the  Buglione's  "nostalgia  di  cieli  imma- 
colati."13 We  can  imagine  "il  Capitano"  coming  to  just  such  a  gar- 
den once  he  has  reached  Jerusalem  and  fulfilled  his  vow.  This  is 
the  garden  of  the  mature  person,  the  garden  to  which  one  retires, 
like  the  shepherd,  after  his  work  and  life  in  the  world.14  Erminia's 
stay  in  the  shepherds'  Arcadia  is  brief  because  Erminia  is  young 
and  still  dominated  by  love.  This  garden  gives  her  momentary 
peace  and  a  glimpse  of  the  wisdom  of  maturity.  It  is  a  chance  for 
her  to  see  an  alternative  to  the  worldliness  and  strife  of  life,  and 
it  functions  in  the  poem  as  a  clear  foil  to  the  false  and  immoral 
idyll  of  Armida's  artificial  garden. 

Ill 

From  the  beginning  of  the  poem  Tasso  emphasizes  the  division  in 
the  souls  of  his  characters.  God  looks  down  from  heaven  in  Canto 
I  and  passes  the  major  Christian  knights  in  review.  They  are  almost 
all  torn  between  their  collective  duty  to  the  cause  of  Jerusalem  and 
the  centrifugal,  divisive  pull  of  the  things  of  this  world.  Baldovino 
has  greedy  ambitions  ("vede  in  Baldovin  cupido  ingegno,/ch'a 
l'umane  grandezze  intento  aspira"  I.  9).  Tancredi  is  in  the  throes  of 
a  vain  love  ("Vede  Tancredi  aver  la  vita  a  sdegno,/tante  un  suo 
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vano  amor  l'ange  e  martira"  I.  9).  Boemondo  is  distracted  from  the 
crusade  by  the  establishment  and  management  of  his  new  rule  in 
Antioch,  and  Rinaldo's  effectiveness  is  vitiated  by  an  immoderate 
desire  for  glory  ("d'onor  brame  immoderate,  ardenti"  I.  10).  The 
vanity  in  all  these  efforts  to  gain  power  and  prestige  are  under- 
scored later  in  the  poem  when  Goffredo  has  a  vision  of  the  earth 
from  the  perspective  of  heaven.  The  divinely  appointed  leader  of 
Baldovino,  Tancredi,  Boemonde,  and  Rinaldo  looks  down  and 
smiles, 

che  vide  un  punto  sol,  mar,  terre  e  fiumi, 

che  qui  paion  distinti  in  tante  guise, 

ed  ammirò  che  pur  a  l'ombre,  a  i  fumi 

la  nostra  folle  umanità  s'affise, 

servo  imperio  cercando  e  muta  fama, 

né  miri  il  ciel  ch'a  sé  n'invita  e  chiama.  (XIV.  11) 

Tasso's  story  of  the  liberation  of  Jerusalem  is  really  the  story  of 
the  liberation  of  the  souls  of  these  heroes  from  servitude  "a 
l'ombre,  a  i  fumi."  Jerusalem  is  not  taken  until  they  have  all  faced 
their  errors  and  their  weaknesses  in  the  Enchanted  Woods  and 
realized  their  need  for  divine  help.  Similarly  Erminia  is  not  reunited 
with  Tancredi  until  she  faces  her  self-delusion  and  accepts  her 
need  for  guidance. 

Erminia's  language  of  love  with  its  tortured  imagery,  its  ambi- 
guities, paradoxes,  and  antitheses  expresses  the  deep  divisions 
that  exist  within  the  souls  of  Tasso's  heroes.  From  her  first  dis- 
sembling words  about  Tancredi  when  she  identifies  him  to  Aladino 
we  sense  in  Erminia  a  desperation  born  of  spiritual  disorder: 

Ahi  quanto  è  crudo  nel  ferire!  a  piaga 
ch'ei  faccia,  erba  non  giova  od  arte  maga. 
Egli  è  il  prence  Tancredi:  oh  prigioniero 
mio  fosse  un  giorno!  e  no  '1  vorrei  già  morte- 
vivo  il  vorrei,  perch'  in  me  desse  al  fero 
desio  dolce  vendetta  alcun  conforto.  —  (III.  19-20) 

The  two  striking  enjambements  ("prigioniero/mio,"  "fero/desio"), 
the  accumulation  of  oxymoron  in  the  juxtaposition  "fero/desio 
dolce/vendetta,"  and  the  chiasmatic  phrasing  of  "noi  vorrei  già 
morto;/vivo  il  vorrei"  are  evidence  of  Tasso's  felicitous  use  of 
metrical-syntactical  structures  to  convey  spiritual  incoherence.15 
In  Canto  VI  Tasso  tells  us  more  about  Erminia.  We  hear  how 
Tancredi  had  treated  her  like  a  queen  when  Antioch  had  fallen, 
how  he  had  given  her  her  physical  freedom  while  unwittingly 
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enslaving  her  affections.  The  theme  of  the  opposition  of  liberty 
and  freedom  begins  to  develop: 

Cosi  se  '1  corpo  libertà  riebbe, 
fu  l'alma  sempre  in  servitute  astretta. 
Ben  molto  a  lei  d'abbandonar  increbbe 
il  signor  caro  e  la  prigion  diletta;  (VI.  58) 

The  recurrent  paradoxical  expression  of  the  theme  of  liberty  and 
imprisonment  in  love  is  a  figure  both  of  the  central  narrative 
subject  of  the  poem,  the  historical  liberation  of  occupied  Jerusalem, 
and  of  the  essential  spiritual  theme  of  the  poem,  the  liberation  of 
the  soul  for  the  attainment  of  the  other  Jerusalem,  that  inner  Holy 
City  of  virtue  sought  by  each  hero.10 

When  Amore  and  Onore  debate  Erminia's  desire  to  go  out  to 
Tancredi's  tent  in  the  Christian  camp,  Onore  reminds  her  of  the 
chastity  she  preserved  in  captivity: 

e  tu  libera  or  vuoi  perder  la  bella 
verginità  ch'in  prigionia  guardasti?  (VI.  71) 

Once  again  Erminia  dreams  of  having  Tancredi  as  her  prisoner: 

e  forse  or  fora  qui  mio  prigioniero 
e  sosterria  da  la  nemica  amante 
giogo  di  servitù  dolce  e  leggiero, 
e  già  per  li  suoi  nodi  i'  sentirei 
fatti  soavi  e  alleggeriti  i  miei.  (VI.  84) 

In  her  final  appearance  toward  the  end  of  the  poem,  Erminia's 
words  to  Vafrino  immediately  pick  up  the  theme  of  sweet 
imprisonment  and  bitter  liberty: 

Ne  de  la  dolce  prigion  due  lieti  mesi 
pietoso  prigionier  m'avesti  in  guarda, 

Anzi  pregar  ti  vo'  che,  quando  torni, 
mi  riconduca  a  la  prigion  mia  cara. 
Torbide  notti  e  tenebrosi  giorni, 
misera,  vivo  in  libertate  amara.  (XIX.  82-83) 

When  Erminia  decides  to  tell  her  story  to  Vafrino  she  bids  Vergogna 
to  go  away;  it  is  no  longer  appropriate  since  she  has  become  a 
"donzella  errante."  Her  confession  takes  up  the  same  arguments 
and  accusations  that  Onore  had  used  to  dissuade  her  from  going  to 
Tancredi's  tent.  Onore  had  warned  Erminia  that  she  risked  the 
loss  of  herself  as  well  as  that  of  her  kingdom: 
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Onde  il  superbo  vincitor  ti  dica: 

"Perdesti  il  regno,  e  in  un  l'animo  regio;  (VI.  72) 

Now  Erminia  admits  that  she  lost  herself  from  the  very  beginning: 

—  La  notte  a  me  fatale 
ed  a  la  patria  mia  che  giacque  oppressa, 
perdei  più  che  non  parve;  e  '1  mio  gran  male 
non  ebbi  in  lei,  ma  derivò  da  essa. 
Leve  perdita  è  il  regno;  io  co  '1  regale 
mio  alto  stato  anco  perdei  me  stessa: 
per  mai  non  ricovrarla,  allor  perdei 
la  mente,  folle,  e  il  core  e  i  sensi  miei.  (XIX.  92) 

When  Tancredi  gave  her  her  freedom  she  lost  herself  to  him: 

Oimè!  che  fu  rapina  e  parve  dono, 

che  rendendomi  a  me  da  me  mi  tolse.  (XIX.  95) 

All  of  these  terse  expressions  of  the  double  loss  of  kingdom  and 
self,  of  the  paradox  of  theft  and  gift,  are  reminiscent  of  Dantesque 
moments  where  the  grammar  functions  to  disclose  spiritual  dis- 
order and  division  (for  example,  Pier  delle  Vigne's  "Ingiusto  fece 
me  contra  me  giusto"  inferno  XIII.  72,  or  Pia  de'  Tolomei's  "Siena 
mi  fé,  disfecemi  Maremma"  Purgatorio  V.  134).  Now  Erminia 
realizes  that  she  should  not  have  hidden  her  love  but  should  have 
sought  help  in  restraining  her  passion  from  the  beginning: 

Sfortunato  silenzio!  avessi  almeno 
chiesta  allor  medicina  al  gran  martire, 
s'esser  poscia  dovea  tentato  il  freno, 
quando  non  giovarebbe,  al  mio  desire.  (XIX.  97) 

Erminia's  self-accusation  is  harsh,  but  it  represents  her  ability  to 
look  more  honestly  at  her  emotional  disorientation.  "Tante  volte 
liberata  e  serva"  (XIX.  100),  she  is  still  enmeshed  in  her  love  for 
Tancredi,  but  she  now  has  the  integrity  of  self-knowledge.  The 
secretive,  solitary  young  girl  who  once  hid  her  feelings  from  even 
her  best  friend  now  confesses  all  to  the  worldly-wise  Vafrino  and 
acknowledges  her  guilt  in  the  very  terms  which  Onore  had  used  in 
the  earlier  tenzone  with  Amore. 

In  leaving  Gaza  Erminia  tells  Vafrino  that  she  is  motivated  by 
two  things,  by  her  love  for  Tancredi  and  by  her  decision  not  to 
give  further  help  to  the  pagans,  who  have  relied  on  her  familiarity 
with  the  Christians  for  aid  in  making  insignia  to  disguise  them- 
selves as  Goffredo's  guards.  She  now  rejects  all  forms  of  deception: 
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schivo  ed  aborro  in  qual  si  voglia  modo 
contaminarmi  in  atto  alcun  di  frodo.  (XIX.  89) 

Up  to  this  point  Erminia's  actions  have  all  been  based  on  forms  of 
masquerade  and  deception,  deception  of  others  and,  inevitably, 
deception  of  herself. 

Early  in  the  poem,  as  we  have  seen,  she  hides  her  true  feelings 
for  Tancredi  from  King  Aladino,  disguising  them  as  hate: 

nasconde 
sotto  il  manto  de  l'odio  altro  desio:  (III.  19) 

That  "cloak"  of  hate  finds  its  expression  in  the  subtle  double 
meanings  and  antitheses  of  a  linguistic  masquerade  that  is  ulti- 
mately a  source  of  pain  to  Erminia: 

Cosi'  parlava,  e  de'  suoi  detti  il  vero 

da  chi  l'udiva  in  altro  senso  è  torto; 

e  fuor  n'uscì'  con  le  sue  voci  estreme 

misto  un  sospir  che  'ndarno  ella  già  preme.  (III.  20) 

The  theme  of  disguise  comes  in  literally  when  Erminia  decides  to 
dress  up  in  Clorinda's  armor  to  gain  an  easier  exit  from  Jerusalem 
to  seek  Tancredi  in  his  tent.  Tasso  points  to  the  irony  and  self- 
deception  in  her  masquerade  when  she  refers  to  her  scheme  as  "un 
ingegnoso  inganno"  (VI.  87),  "innocenti  frodi"  (VI.  88).  The  dis- 
tance between  reality  and  disguise  in  Erminia  and  the  physical  and 
spiritual  self-betrayal  in  her  action  are  underscored  nicely  in  this 
description.  The  weight  of  her  armor  is  in  sharp  contrast  to  the 
delicacy  of  her  body: 

Co  '1  durissimo  acciar  preme  ed  offende 
il  delicato  collo  e  l'aurea  chioma, 
e  la  tenera  man  lo  scudo  prende, 
pur  troppo  grave  e  insopportabil  soma. 
Cosi  tutta  di  ferro  intorno  splende, 
e  in  atto  militar  se  stessa  doma.  (VI.  92)17 

When  Erminia  finds  herself  among  the  shepherds  she  once  again 
puts  on  a  "cloak"  of  self-delusion.  Hoping  to  find  peace  of  mind 
she  dons  their  rustic  clothes  and  settles  into  pastoral  life: 

Forse  fia  che  '1  mio  core  infra  quest'ombre 
del  suo  peso  mortai  parte  disgombre.  (VII.  15) 

Once  again  the  masquerade  is  useless;  the  disguise  will  not  contain 
the  reality: 
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Non  copre  abito  vil  la  nobil  luce 
e  quanto  è  in  lei  d'altero  e  di  gentile, 
e  fuor  la  maestà  regia  traluce 
per  gli  atti  ancor  de  l'essercizio  umile.  (VII.  18) 

Once  again  Erminia  is  deluded  in  her  attempt  to  find  lasting  peace. 
Her  burning  love  for  Tancredi  will  not  be  quenched  by  a  change  of 
costume. 

When,  however,  Erminia  encounters  Vafrino  in  Canto  XIX,  she 
is  ready  to  put  these  self-delusions  behind  her,  and  though  Vafrino 
himself  is  in  disguise  in  order  to  spy  at  the  Egyptian  court,  she, 
the  maestra  of  masquerade,  recognizes  him.  Her  statement  of 
rejection  of  more  involvement  in  fraud  anticipates  her  full  dis- 
closure to  Vafrino  of  the  story  of  her  love  for  Tancredi.  Erminia  no 
longer  represents  herself  as  someone  she  is  not.  She  is  returning 
to  Jerusalem  a  different  woman.  She  had  departed  in  disguise  and 
had  been  sent,  because  of  that  disguise,  into  a  flight  in  which, 
Tasso  says,  "errò  senza  consiglio  e  senza  guida"  (VII.  3  —  italics 
mine).  Now  she  returns,  with  a  new  self-awareness  and  under 
proper  guidance: 

Vafrino  al  fianco  di  colei  si  pose, 

si  come  uom  sòie  a  le  guardate  cose.  (XIX.  117) 

And  now  that  she  has  been  restored  to  herself,  it  is  truly  fitting 
that  she  be  finally  reunited  with  Tancredi,  for  whatever  "guider- 
done" may  be  in  store  for  her,  about  which  Tasso  is  characteristically 
vague.  Erminia  calms  the  waking  Tancredi  and  says: 

taci  e  riposa. 
Salute  avrai,  prepara  il  guiderdone.  — 
Ed  al  suo  capo  il  grembo  indi  suppone.  (XIX.  114)18 

In  the  Discorsi  dell'arte  poetica  Tasso  states  that  the  multiple 
actions  of  the  ideal  epic  poem  should  be  so  organically  related  that 
the  subtraction  of  one  would  bring  the  collapse  of  the  entire  narra- 
tive structure.1"  In  the  Discorsi  del  poema  eroico  he  further  stipulates 
that  the  multiple  actions  be  all  directed  to  a  single  end.  He  divides 
them  into  two  types  based  on  their  narrative  function,  "mezzi  di 
questo  fine  ed  agevolezze"  or  "impedimenti  e  disturbi."20  The  sen- 
timental disorientation  of  her  character  and  the  romantic  vagaries 
of  her  adventures  make  Erminia  emblematic  of  the  centrifugal 
forces  and  temptations  (the  "impedimenti"  or  "disturbi")  which 
distract  the  heroes  from  their  epic  moral  goal.  In  his  concern  for 
the  unity  of  his  poem,  however,  Tasso  makes  Erminia  both  an 
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impediment  and  a  means  to  the  end  of  his  story.  Her  disclosure  of 
the  pagans'  plans  in  Egypt  give  the  Christians  the  final  advantage 
they  need  to  at  last  win  Jerusalem,  and  her  succor  to  the  wounded 
Tancredi  gives  him  the  strength  to  enter  the  Holy  City.  Thus 
Tasso  resolves  the  tension  between  romantic  discursiveness  and 
epic  unity  by  making  the  former  finally  serve  the  latter. 

Erminia  expresses  the  basic  struggles  in  the  souls  of  all  of 
Tasso's  heroes,  the  self-delusion,  the  divided  allegiances,  and 
the  tension  between  the  pursuit  of  virtue  and  the  many  obstacles 
to  its  attainment  and  conservation.  The  constantly  recurring  play 
on  words  like  "prigione"  and  "libertate"  in  Erminia's  language  is 
more  than  a  precious  conceit;  it  is  representative  of  the  essential 
spiritual  dilemma  of  Tasso's  heroes  and  of  Everyman  in  his  struggle 
to  "liberate  Jerusalem"  to  attain  that  "felicità  civile"  which  is 
figured  in  Tasso's  poem.  The  movement  of  the  narrative  is  a 
movement  toward  the  resolution  of  that  perennial  human  struggle 
to  free  oneself  from  servitude  to  false  values,  "a  l'ombre,  a  i  fumi." 

Erminia  is  first  presented  to  us  in  occupied  Jerusalem,  a  prey  to 
her  disordered  emotions.  She  returns  at  the  very  end  of  the  poem 
to  "Gerusalemme  liberata,"  to  a  redeemed  city.  And  she  is  a 
redeemed  woman.  Like  the  Christians,  like  her  beloved  Tancredi, 
she  has  had  to  liberate  the  Jerusalem  of  her  own  soul.  Now  she 
returns,  under  Vafrino's  guidance,  with  her  emotions  at  peace. 
The  dispersive,  centrifugal,  romantic  energy  of  her  adventures  is 
resolved  in  a  circular  movement  which  achieves  a  final  epic  unity. 
Erminia's  story,  then,  is  a  story  of  spiritual  evolution,  and  because 
it  is  spiritual  evolution  in  the  context  of  romance  convention,  we 
can  see  a  certain  redemption  of  the  romance  in  Tasso's  epic.  The 
structures  and  themes  of  romance  serve  as  means  to  greater  moral 
awareness. 
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NOTES 

1  By  "romance"  I  refer  to  the  literary  form  which  arose  in  France  in  the  late 
twelfth  century  when  poets  turned  from  the  tradition  of  the  heroic  epic  to  the 
realm  of  Arthurian  chivalry,  a  genre  of  narrative  in  which  digressive  stories  of 
love,  magic,  and  individual  knightly  adventures  unrelated  to  any  common  goal 
diffuse  the  sharp  and  unified  focus  of  the  traditional  theme  of  the  defence  of 
Christendom. 

2  See  Torquato  Tasso,  Lettere,  ed.  Cesare  Guasti  (Firenze,  1852),  I,  pp.  150,  182, 
186,  and  especially  p.  168,  where  he  expresses  the  desire  for  a  "good"  end,  not 
just  a  "happy"  one:  "Solo  l'amor  di  Erminia  par  che,  in  un  certo  modo,  abbia 
felicie  fine.  Io  vorrei  anco  a  questo  dar  un  fine  buono  e  farla  non  sol  far  cristiana 
ma  religiosa  monaca."  In  the  Liberata  Tasso  remains  true  to  his  original  inspira- 
tion, "Ho  condotto  a  fine  la  favola  d'Erminia,  come  ha  voluto  la  musa,  se  non 
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come  avrebbe  voluto  l'arte"  (Lettere,  I,  p.  180),  but  in  the  Gerusalemme  Conquistata 
Erminia  becomes  Nicea,  the  daughter  of  Solimano,  and  does  end  her  adventures 
in  a  convent. 

3  All  quotations  from  Tasso's  poem  are  from  Gerusalemme  Liberata,  ed.  Lanfranco 
Caretti  (Torino,  1971). 

4  Petrarch's  first  sonnet,  the  prologue  to  his  Rime  sparse,  similarly  connects  moral 
error  with  spiritual  confusion  and  wandering.  His  youthful  love,  his  "primo 
giovenile  errore,"  was  above  all  a  "vaneggiar,"  a  "raving"  of  the  soul. 

5  For  a  thoughtful  discussion  of  this  two-fold  movement  towards  redemption  in 
the  Gerusalemme  Liberata  and  of  the  concomitant  redemption  of  chivalric 
romance  in  its  conversion  to  a  vehicle  of  epic  unity,  see  Andrew  Fichter,  "Tasso's 
Epic  of  Deliverance,"  PMLA  93  (1978),  265-74. 

6  Eugenio  Donadoni  notes  the  congruence  of  Erminia's  physical  wanderings  and 
her  spiritual  vagaries,  but  his  misleading  biographical  inferences  and  insistence 
on  the  heroine's  adventures  as  an  allegory  of  Tasso  the  "peregrino  errante" 
limit  his  discussion  and  distort  his  interpretation.  See  Torquato  Tasso  (Firenze, 
1967),  p.  232. 

7  Ariosto  e  Tasso  (Torino,  1970),  p.  98. 

8  Dante  Della  Terza  comments  on  Tasso's  openness  toward  the  Ariostean 
example  of  the  multiple  plot  in  "History  and  the  Epic  Discourse:  Remarks  on  the 
Narrative  Structure  of  Tasso's  Gerusalemme  Liberata,"  Quaderni  d'italiani- 
stica  1  (1980),  30-45.  Della  Terza  observes  that  the  role  of  the  chivalric  and 
romanesque  tradition  within  Tasso's  poem  largely  coincides  with  the  "error"  of 
his  Christian  knights. 

9  For  a  discussion  of  this  point  see  Giovanni  Getto,  Nel  Mondo  della  Gerusalemme 
(Firenze,  1968),  p.  130. 

10  Torquato  Tasso,  Scritti  sull'arte  poetica,  ed.  Ettore  Mazzali  (Torino,  1977),  I, 
p.  45. 

11  Monstrous  Regiment:  The  Lady  Knight  in  Sixteenth  Century  Epic,  Diss.,  Columbia 
University,   1974,  p.  283. 

12  In  his  discussion  of  Armida's  garden  A.  Bartlett  Giamatti  asserts  that  there  is 
no  middle  ground  in  Tasso,  that  his  vision  did  not  include  a  garden  that  would 
be  acceptable  to  the  city,  a  sensuality  that  would  not  bring  damnation.  See  The 
Earthly  Paradise  and  the  Renaissance  Epic  (Princeton,  1969),  pp.  208-09.  I  believe, 
however,  that  we  are  meant  to  see  the  shepherd's  garden  as  just  such  a  recon- 
ciliation of  sensuality  and  spirituality,  a  middle  ground  where,  in  the  wisdom  of 
maturity,  the  demands  of  the  whole  person  are  satisfied. 

13  Nel  Mondo  della   Gerusalemme,  p.  35. 

14  Goffredo's  spiritual  liberation  is  of  a  different  order  from  that  of  his  compagni 
erranti.  He  is  painfully  aware  of  the  vanity  and  illusory  gratification  of  the 
things  of  this  world  and  isolated  in  his  dedication  to  the  Holy  Cause.  His  final 
redemption  is  in  the  "sciorre  del  voto,"  in  the  fulfillment  of  the  tremendous 
moral  responsibility  of  his  leadership  and  the  liberation  from  its  attendant 
fear,  doubt,  and  uncertainty.  Getto  analyzes  the  psychological  complexity  of 
the  figure  of  Goffredo  and  the  tension  between  the  practical  demands  of  his 
role  as  Capitano  and  his  intimate  "ansia  di  trascendenti  solitudini  e  di  suprema 
quiete  contemplativa."  Nel  Mondo,  p.  35. 

15  Fredi  Chiappelli  closely  analyzes  the  expressive  content  of  Erminia's  language  in 
Studi  sul  linguaggio  del  Tasso  epico  (Firenze,  1957),  pp.  152-54.  Chiappelli  observes 
how  the  strong  positive  relief  of  "mio"  in  the  lines  quoted  signals  the  depth  of 
Erminia's  conflict  of  feelings. 

16  Tasso  sets  forth  his  poem's  subject  in  the  allegory  which  he  wrote  after  its 
composition  thus:  "Gerusalemme,  città  forte,  ed  in  aspra  e  montuosa  regione 
collocata,  alla  quale,  siccome  ad  ultimo  fine,  sono  drizzate  tutte  le  imprese 
dell'esercito  fedele,  ci  segna  la  felicità  civile,  qual  pero  conviene  al  buon 
Cristiano,  come  più  sotto  si  dichiarerà:  la  quale  è  un  bene  molto  difficile  da 
conseguire,  e  posto  in  cima  all'alpestre  e  faticoso  giogo  della  virtù:  ed  a  questo 
sono  volte,  come  ad  ultima  meta,  tutte  le  azioni  dell'uomo  politico."  See  Opere  dì 
loi  quoto   Tasso  (Pisa,  1830),  24,  p.  vii. 
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17  Cf.  Chiappelli,  p.  154. 

18  Beatrice  Corrigan  sees  fulfillment  in  Christian  love  implicit  in  the  "peregrina 
gonna"  which  Erminia  is  wearning  in  Canto  XIX  when  she  finds  the  happiness 
she  had  sought  in  vain  dressed  in  Clorinda's  armor  and  in  the  rustic  garb  of 
Arcadia.  Corrigan  traces  a  double  journey  in  the  story  of  this  "pellegrina 
d'amore"  with  the  final  achievement  of  two  almost  indivisible  objects  — 
Tancredi  and  entrance  into  the  Christian  camp.  See  "Erminia  and  Tancredi:  The 
Happy  Ending,"  Italica  XL  (1963),  325-33. 

19  "Ma  che  nondimeno  uno  sia  il  poema  che  tanta  varietà  di  materie  contegna,  una 
la  forma  e  la  favola  sua,  e  che  tutte  queste  cose  siano  di  maniera  composte  che 
l'una  l'altra  riguardi,  l'una  a  l'altra  corrisponda,  l'una  da  l'altra  o 
necessariamente  o  verosimilmente  dependa:  si  che  una  sola  parte  o  tolta  via  o 
mutata  di  sito,  il  tutto  ruini."  Scrini  sull'arte  poetica,  I,  pp.  41-42. 

20  "Tutta  dunque  la  varietà  nel  poema  nascerà  da'  mezzi  e  da  gli  impedimenti:  i 
quali  posson  esser  diversi  e  di  molte  maniere  e  quasi  di  molte  nature,  e  non 
distruggeranno  l'unità  de  la  favola,  nondimeno,  s'uno  sarà  il  principio  da  quale  i 
mezzi  dependeranno,  ed  uno  il  fine  a  cui  sono  dirizzati.  .  .  ."  Scritti  sull'arte 
poetica,  II,  p.  252. 


Stefania  De  Stefanis  Ciccone 


Per  una  caratterizzazione  del  giornale 
del  primo  Ottocento:  la  cronaca 
teatrale* 

Il  ricco  quadro  culturale  della  Milano  napoleonica  e  della  Restaura- 
zione, è  caratterizzato  dallo  sviluppo  senza  precedenti,  e  senza  uguali 
all'interno  della  Penisola,  della  produzione  giornalistica.  Alle  gaz- 
zette e  ai  periodici  letterari  di  taglio  settecentesco  si  aggiungono, 
soprattutto  nel  secondo  quarto  del  secolo,  giornali  tecnico-scientifici 
e  periodici  di  varietà  in  numero  crescente.1  Nel  1805  si  pubblicano 
a  Milano  due  gazzette  politiche,  il  "Corriere  milanese"  e  il  "Giornale 
italiano,"  un  giornale  di  divulgazione  tecnica,  la  "Biblioteca  di 
campagna,"  una  rivista  di  varietà,  il  "Corriere  delle  dame."  Fra  il 
1810  e  il  1825  nascono  e  muoiono  giornali  letterari  anche  insigni 
quali  il  "Poligrafo,"  gli  "Annali  di  Scienze  e  lettere,"  il  "Conciliatore," 
e  si  consolida  la  "Biblioteca  italiana"  e  la  serie  dello  "Spettatore." 
Dal  1825  al  1847  le  riviste  tecniche  che  vedono  la  luce  sono  almeno 
una  decina  e  includono  testate  quali  gli  "Annali  di  statistica"  e  il 
"Politecnico,"  e  al  "Corriere  delle  dame"  si  vengono  affiancando 
altri  numerosi  periodici  d'intrattenimento  e  di  teatro  dalla  vita  più 
o  meno  lunga  e  dai  titoli  variati  ed  immaginativi:  l'"Eco,"  la  "Fama," 
la  "Moda,"  l'"Album,"  il  "Pirata,"  il  "Glissons  n'appuyons  pas,"  il 
"Cosmorama  pittorico,"  il  "Censore  universale  dei  teatri,"  il  "Corriere 
dei  teatri,"  e  altri.  La  ricca  scena  letteraria  finirà  con  l'essere 
dominata  dalla  "Rivista  europea,"  mentre  l'informazione  politica  è 
affidata  all'unico  quotidiano,  la  "Gazzetta  di  Milano"  che  opera 
sotto  l'egida  del  governo  autriaco.  Vivacissima  inoltre  la  produzione 
annuale  di  almanacchi  e  strenne.2 

A  questa  abbondanza  e  diversificazione  di  prodotti  non  corrisponde 
tuttavia  né  un'ampia  circolazione,  né  la  presenza  di  adeguate  strut- 
ture redazionali  e  d'informazione.  La  tiratura  media  del  periodico 
ottocentesco  oscilla  fra  le  500  e  le  800  copie  —  solo  le  gazzette 
politiche  superano  il  migliaio,3  —  e  la  compilazione  è  affidata  in 
molti  casi  a  una  o  due  persone;  si  tratta  di  un'organizzazione  arti- 
gianale con  risorse  economiche  assai  limitate.  Fonte  primaria  della 
notizia  è  il  periodico  estero,  soprattutto  francese,  ma  anche  inglese 
e  tedesco,  dal  quale  si  traduce,  si  compendia,  si  adatta  alle  presunte 
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esigenze  del  lettore  italiano.  E  questo  non  solo  per  gli  articoli  politici, 
che  sono  sotto  l'accurato  controllo  della  censura  e  vengono  tratti  di 
solito  dagli  organi  ufficiali  dei  governi  in  carica,4  ma  anche  per 
buona  parte  dei  contenuti  di  varietà  —  narrativa,  aneddotica,  moda 
—  e  per  l'informazione  tecnica  e  scientifica.  Si  distingue  già,  tut- 
tavia, l'attività  in  campo  giornalistico  di  quegli  intellettuali  italiani 
che  sono  impegnati  nella  formazione  di  una  nuova  coscienza  nazionale 
tramite  la  diffusione  di  precetti  sociali,  economici,  civili:  dal 
Romagnosi  al  Gioia,  al  gruppo  del  "Conciliatore,"  a  Cesare  e  Ignazio 
Cantù,  ai  cugini  Giuseppe  e  Defendente  Sacchi,  a  Giacinto  Battaglia, 
a  Carlo  Tenca,  a  tanti  minori.5  Ma,  malgrado  il  loro  infaticabile  e 
prolifico  operato,  le  centinaia  di  articoli  dai  contenuti  più  disparati 
da  loro  contribuiti  alle  varie  testate,  la  pagina  del  periodico  milanese 
rimane  ancora,  nel  complesso,  dipendente  dalle  fonti  straniere. 

La  mancanza  di  un  vero  rapporto  con  la  realtà  locale  e  la  poca 
attualità  dell'informazione  sono  particolarmente  evidenti  nella 
pagina  politica.  Le  notizie  riguardano  quasi  tutte  l'estero  e  non  sono 
mai  recenti:  i  tempi  di  propagazione  dell'informazione,  già  lunghi  a 
causa  della  lentezza  dei  mezzi  di  trasporto  dell'epoca,  vengono  pra- 
ticamente raddoppiati  per  il  lettore  milanese.  Egli  infatti  riceve  la 
notizia,  di  solito,  di  seconda  mano,  solo  dopo  che  i  "fogli  stranieri" 
sono  arrivati  a  Milano  e  sono  stati  opportunamente  "spogliati"  e 
tradotti.0  Solo  quando  Milano  o  la  Lombardia  si  trovano  al  centro 
di  avvenimenti  bellici  di  portata  internazionale,  il  compilatore 
diventa  anche  redattore  e  interprete.7 

Ma  sono  episodi  isolati  che  non  infirmano  la  norma,  l'assenza  cioè 
di  una  tradizione  giornalistica  locale.  Lo  stesso  può  dirsi  della 
cronaca  cittadina,  ridotta  alla  descrizione  encomiastica  di  visite 
ufficiali  di  sovrani,  nascite,  battesimi,  matrimoni  illustri,  conferimenti 
di  cariche,  inaugurazioni  di  accademie.  Le  direttive  dei  governi,  in 
particolare  di  quello  austriaco,  furono  ben  precise:  i  giornali  non 
dovevano  comunicare  notizie  che  potessero  minimamente  turbare 
la  quiete  e  l'ordinato  vivere  dei  sudditi.8  Persino  i  disastri  di  ordine 
naturale,  alluvioni,  terremoti,  grandinate  venivano  cautamente 
ignorati  o  presentati  con  ottimismo  e  ritardo. 

Anche  con  queste  forti  limitazioni  sia  economiche  che  politiche, 
il  compilatore  milanese  veniva  facendo  il  suo  tirocinio  giornalistico 
e  veniva  assumendo  nuovi  abiti  linguistici.  La  fretta  della  compila- 
zione, la  minor  selettività  del  destinatario,  una  programmatica 
ricerca  di  semplicità  espressiva  in  accordo  con  la  funzione  divulgativa 
della  stampa,"  contribuivano  alla  formazione  di  una  prosa  che  cercava 
una  sua  connotazione  al  di  fuori  dei  canoni  della  letteratura  tradi- 
zionale. E  proprio  la  familiarità  con  i  modelli  giornalistici  stranieri 
dovette  favorire  questo  tentativo  di  emancipazione:  la  cronaca 
politica  del  periodico  ottocentesco,  ad  esempio,  riecheggiando  gli 
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originali  francesi  e  inglesi,  si  distingue  per  chiarezza  e  linearità 
espositiva,  favorita  dal  prevalere  della  paratassi  e  di  periodi 
volutamente  brevi.  (Caratteristiche,  queste,  che  non  si  sono  neces- 
sariamente conservate  nella  successiva  evoluzione  linguistica 
dell'articolo  politico  italiano!).  Analogamente,  in  altri  tipi  di  articoli, 
si  verranno  mutuando  dal  più  evoluto  modello  straniero  nuove 
categorie  e  nuove  tendenze  espressive,  possibili  parametri  di 
scrittura  giornalistica.10 

Ma  c'è  un  tipo  di  articolo  che  si  distingue  quale  vistoso  e  originale 
contributo  dei  pubblicisti  milanesi  allo  sviluppo  del  genere:  la  cronaca 
degli  spettacoli.  Essa  accompagna  —  con  una  messe  di  recensioni, 
cronache,  notiziari  cittadini  e  esteri  —  la  multiforme,  vitale  attività 
teatrale  dell'epoca,  e  in  particolare  il  melodramma,  i  grandi  balli 
coreografici,  i  concerti,  o  accademie,  vocali  e  strumentali.11  L'entu- 
siastica partecipazione  del  pubblico  e  quindi  l'esigenza  di  una 
informazione  rapida  e  accurata,  il  ruolo  preminente  del  teatro 
italiano  anche  in  campo  internazionale  e  lo  stabilirsi  di  una 
industria  dello  spettacolo  con  legami  fra  le  varie  città  europee  e 
perfino  extra-europee,12  l'aumento  delle  testate  che  vengono  via 
via  ad  occuparsi  di  teatro,  sono  fattori  che  danno  un  impulso  alla 
formazione  di  una  classe  di  giornalisti  specializzati  e  alla 
produzione  in  loco  di  articoli  di  vera  attualità.  E  in  effetti  se  un 
paragone  può  essere  fatto  fra  il  pubblicista  ottocentesco  e  il 
cronista  moderno  è  proprio  in  questo  settore.  Allo  scopo 
informativo  dell'intervento,  alla  presenza  di  un  rapporto  diretto 
con  un  utente  noto  e  disponibile  e  alle  modalità  di  composizione, 
che  sono  alcuni  dei  requisiti  di  una  produzione  giornalistica, 
corrisponderà  anche  la  presenza  di  alcuni  elementi  stilistici  e 
lessicali  che  suggeriscono  la  formazione  di  un  linguaggio  settoriale. 

Il  teatro  è  il  centro  della  vita  artistica  e  mondana  della  città: 

I  divertimenti  del  Teatro  alla  Scala  —  dichiarava  lo  "Spettatore"  nel  1818 
—  non  sono  meno  necessari  ai  cittadini  della  pacifica  Milano  di  quel  che  il 
fossero  i  giuochi  del  Circo  ai  cittadini  di  Roma  Trionfatrice.  —  E 
proseguiva:  —  questo  teatro  è  il  centro  di  tutti  i  crocchi,  il  ridotto  di  tutta 
la  classe  agiata,  il  luogo  che  tutte  le  arti  gareggiano  nell'abbellire.13 

Le  rappresentazioni,  e  non  solo  nel  Gran  Teatro  milanese,  sono 
seguite  con  una  costanza  e  un  interesse  che,  superando  il  fatto  di 
moda  o  di  costume,  raggiunge  spesso  momenti  di  fanatismo 
collettivo: 

Chi  conosce  l'ampiezza  del  teatro  La  Fenice;  chi  sa  immaginarselo 
affollatissimo  di  gente,  delle  cose  musicali  nel  maggior  numero  non 
inesperte;  chi  è  capace  di  raffigurarsi  quella  moltitudine  irresistibilmente 
sedotta,  trascinata  a  forza  ad  interrompere  gli  stessi  piaceri  suoi,  per 
prorompere  in  grida  altissime  di  gioia  e  di  plauso;  e  tutto  questo  per  tre 
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sere  consecutive,  senza  discordia  di  opinioni,  anzi  con  sempre  crescente 
entusiasmo,  quegli  potrà  da  solo  giudicare  quale  sia  stato  il  suo  trionfo.14 


Non  sorprende  quindi  se,  rispondendo  alle  esigenze  del  pubblico, 
ogni  tipo  di  periodico,  ad  eccezione  di  alcune  riviste  tecniche, 
dedicherà  ampio  spazio  alla  cronaca  degli  spettacoli,  la  pagina  certa- 
mente più  letta  e  più  attesa.  La  cronaca,  presente  fin  dall'inizio  del 
secolo  sia  nei  periodici  d'informazione  politica  che  in  quelli  letterari, 
sia  nel  "Corriere  delle  dame,"  subisce  un  aumento  notevolissimo 
dopo  il  1828-1830.  Sono  questi  gli  anni  che  vedono  il  proliferare 
della  stampa  periodica,  soprattutto  quella  d'intrattenimento,  e  la 
nascita  di  testate  dedicate  esclusivamente  al  teatro.  È  interessante 
notare  come  in  molti  casi,  giornali  nati  con  intenti  genericamente 
divulgativi,  quali  ad  esempio  l'"Eco"  o  la  "Fama,"  debbano  aumentare 
il  contenuto  teatrale  —  spesso  introducendo  Appendici  apposite 
—  probabilmente  per  riuscire  a  sopravvivere  alla  concorrenza,  e 
questo  a  tutto  scapito  degli  altri  generi:  narrativa,  aneddotica, 
cognizioni  utili,  informazioni  varie.  Le  riviste  più  impegnate,  in 
particolare  la  "Rivista  europea,"  si  occuperanno  del  teatro  soprat- 
tutto come  fatto  letterario  e  artistico,  trascurando  il  lato  cronachistico. 
Anche  gli  almanacchi  e  le  strenne  sono  presenti  con  alcune  testate 
specializzate,  fra  le  più  note  l"'Almanacco  del  Teatro  alla  Scala"  e  la 
"Strenna  teatrale  europea."15 

La  cronaca  teatrale  assume  quindi,  nel  quadro  generale  del  gior- 
nalismo italiano  dell'epoca,  un'  importanza  particolare:  non  solo 
essa  è  la  parte  più  genuinamente  originale  nella  composizione,  ma 
è  anche  l'unica  attestazione  costante  di  cronaca  cittadina,  sia  pure 
settoriale.  Essa  è  inoltre  il  settore  nel  quale  si  rivela  maggiormente 
l'esigenza  per  l'attualità  e  la  rapidità  dell'informazione.  Di  questa 
esigenza  si  fa  portavoce  il  giornalista  stesso:  nella  continua  ricerca 
di  "accuratezza  nel  rintracciar  le  notizie  ...  e  sollecitudine  nel 
comunicarle";10  nella  organizzazione  di  una  rete  di  contatti  e  scambi 
con  altre  città,  tramite  "corrispondenti"  o  "postiglioni"  incaricati  di 
trasmettere  notizie  "genuine  e  guarentite  .  .  .  con  personale  testi- 
monianza";17 nelle  modalità  stesse  della  composizione:  rapida  stesura 
di  resoconti  di  spettacoli  locali,  "genuini  recentissimi  ragguagli  del 
qui  accaduto."18  Si  rivela  cosi,  sempre  nei  limiti  di  una  realtà  otto- 
centesca e  italiana,  la  presenza  di  professionisti  dell'informazione, 
in  possesso  di  strutture  tecniche  già  abbastanza  sviluppate. 

La  consapevolezza  dell'originalità  del  proprio  prodotto  spinge 
talvolta  il  compilatore  del  foglio  teatrale  a  disprezzare  altri  tipi  di 
pubblicazioni  periodiche,  proprio  in  quanto  i  loro  contenuti  mancano 
di  attualità  e  dipendono  ancora  dai  deprecati  modelli  stranieri: 
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Da  me  non  avrete,  né  potete  avere  che  relazioni  teatrali  esposte  come  la 
natura  le  detta  —  dice  il  compilatore  del  "Corriere  dei  teatri"  nel  suo 
annuale  saluto  al  lettore.  —  Chiedere  non  potete  .  .  .  che  siano  da  me 
spogliati  i  fogli  francesi  per  trattenervi  con  istorielle,  con  aneddoti  di 
questo  o  dei  passati  secoli.  Se  queste  coserelle  non  le  avete  sentite  da 
fanciulli,  le  incontrate  quotidianamente  in  tanti  altri  fogli,  che  per  non 
farvele  perdere  di  vista,  ve  le  ripetono  qualche  volta,  e  più  spesso  ancora  se 
le  copiano  a  vicenda.10 

Il  cronista  teatrale  potrà  inoltre  esercitare  una  valida  missione, 
soprattutto  se  saprà  conservare  indipendenza  ed  etica  professionale. 
Guai  ai  "signori  giornalisti  e  gazzettieri  troppo  affezionati  al  Catalogo 
delle  sottoscrizioni"  e  sempre  pronti  a  "conformarsi  al  voto  del  pubblico"; 
che,  al  contrario,  "uffizio,  anzi  dovere  di  chi  ardisce  di  propagare 
con  le  stampe  il  proprio  parere  intorno  al  merito  o  ai  difetti  di  una 
qualunque  produzione  teatrale,  sta  appunto  nel  far  coraggiosamente 
toccare  con  mano  al  Pubblico  l'erroneità  o  l'inconsistenza  di  molti 
dei  suoi  giudizi."20  E  guai  a  coloro  invece  che  si  lasciano  trasportare 
da  simpatie  o  "passioni"  personali:  "l'abiezione  e  lo  sconforto  che 
colpisce  la  missione  giornalistica  teatrale  non  deriva  dal  coprire  di 
encomio  il  vero  merito  teatrale,  ma  sibbene  di  farlo  scopo  delle 
proprie  passioni."21 

Celerità,  accuratezza  e  obiettività  nella  comunicazione,  formazione 
del  gusto,  critica  costruttiva  delle  carenze  del  genere,  ecco  le  carat- 
teristiche ideali  del  giornalismo  teatrale  dell'epoca.  L'articolo  teatrale 
infatti,  non  è  solo  il  réportage  del  più  diffuso  passatempo  dell'epoca: 
il  critico,  a  volte  anche  quello  che  scrive  su  giornali  eminentemente 
divulgativi,  si  fa  portavoce  di  esigenze  di  riforma.  Se  da  un  lato,  per 
esempio,  l'immensa  popolarità  del  genere  e  i  successi  degli  artisti 
italiani  all'estero  vengono  esaltati  come  unica,  ultima  sorgente  di 
gloria  nazionale,  "nella  convinzione  comune  —  per  usare  le  parole 
del  "Corriere  delle  dame"  —  che  la  bella  Italia  può  tuttora  portare  il 
vanto  d'esser  madre  di  Classici  maestri  e  mantenersi  con  ragione  il 
primato  nella  bellissima  fra  le  arti  belle"22  dall'altro  c'è  chi  scorge  in 
questo  patriottismo  teatrale  la  ricerca  di  un  facile  successo 
editoriale,  e  lo  denucia  aspramente: 

Si  diffidi  degli  impiastrafogli  —  scrive  la  "Rivista  europea"  —  che  sono 
sempre  pronti  a  propalare  i  trionfi  e  le  vicende  dei  cantanti,  ballerini, 
impresari,  coreografi,  saltatori,  giullari,  ciurmatori  e  simile  razza  di  gente 
.  .  .  perché  questi  mantengono  in  vita  i  loro  giornali  .  .  .  [Essi |  hanno 
sempre  per  bocca  l'amor  di  patria.  Per  essi  l'amor  di  patria  sta  nel  lodare  la 
sveltezza,  o  la  forza  delle  gambe  di  questo  ballerino,  la  spigliatezza  e 
leggiadria  di  quella.  .  .  ,"23 

La  parte  dedicata  alle  polemiche  sul  genere  e  alla  denucia  delle  sue 
carenze  è  tuttavia  quasi  trascurabile  di  fronte  all'abbondanza  di 
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Bollettini  o  Notiziari  teatrali  che  tengono  informato  il  pubblico  su 
tutta  la  vasta  gamma  di  attività  in  corso,  e  delle  attesissime  recensioni 
degli  spettacoli.  Il  teatro  accompagna  infatti  ogni  evento  e  ogni 
ricorrenza  sociale  in  città  come  in  provincia:  non  c'è  fiera,  non  c'è 
festeggiamento  ufficiale,  non  c'è  carnevale  che  non  richieda  l'alle- 
stimento di  una  stagione  più  o  meno  ricca,  di  rappresentazioni  tea- 
trali.24 La  passione  per  il  teatro  accumuna  gli  intenditori  di  città  e 
di  provincia,  e  i  giornali,  non  insensibili  alle  esigenze  dei  loro  lettori, 
si  fan  premura  di  tenerli  al  corrente  sulle  stagioni  teatrali  degli  altri 
centri.  Fatto  tanto  più  notevole  quando  si  pensi  alla  mancanza  di 
informazione  negli  altri  settori,  soprattutto  durante  la  Restaura- 
zione: la  notizia  teatrale  è  cosi  spesso  l'unica  a  portare  al  pubblico 
milanese  echi  della  vita  di  altre  città  italiane.  Diventano  sempre  più 
abbondanti,  con  il  passare  degli  anni,  anche  le  notizie  da  varie  città 
europee,  città  che  van  prendendo  "l'abitudine  di  ricrearsi  ...  col 
canto  italiano"  e  "dall'abitudine  imparano  ad  essere  da  stagione  a 
stagione  sempre  pili  esigenti."26 

Ma  è  il  pubblico  italiano,  di  appassionati  cultori,  che  è  il  prota- 
gonista di  molte  di  queste  pagine  di  cronaca  teatrale.  E,  soprattutto 
quello  che  frequenta  i  teatri  milanesi,  un  pubblico  d'intenditori  a 
volte  "poco  compassionevole,"27  a  volte  "prevenuto  e  difficile,"28 
ma  più  spesso  prono  a  entusiasmo,  fanatismo,  furore.2"  Il  cronista 
fissa  talvolta  l'occhio  con  commozione  immemore  su  una  platea 
particolare: 

Bella  a  vedersi  era  quella  sala  teatrale  fitta  di  spettatori,  fra  i  quali  un  gran 
numero  si  scorgeva  di  gentili  ed  avvenenti  giovinette,  sul  cui  volto  brilla  il 
fiore  della  vita  e  quell'animato  sguardo,  che  alcune  volte  va  a  colpire  i  cuori 
che  non  san  difendersi  da  improvvisa  impressione  che  tale  è  la  magia  degli 
occhi  che  giungono  ad  eccitare  una  passione,  la  quale  si  può  bensi  vincere, 
ma  non  mai  obliare  si  può  né  il  volto  né  lo  sguardo  che  l'han  fatta  nascere. 
Ma  dove  scorre  la  penna?30 

A  volte  descrive  con  assonanza  stilistica  un  crescendo  di  consenso: 

.  .  .  Ma  la  delicatezza  di  gusto  pel  bello  musicale  esiste  nel  nostro  uditorio, 
e  questo  finissimo  senso  si  stancò  finalmente  di  sonnacchiare;  ed  eccolo 
risvegliato  e  sereno  nell'atto  secondo,  che  scoppia  in  fragorosi  applausi  alla 
barcarola  .  .  .  che  diventa  entusiasta  al  duetto  della  buffa  con  buffo,  e  ne 
domanda  avidamente  la  replica,  e  tanto  più  si  esalta  nell'ottenerla,  che  si 
inebbria  a  quelle  ultime  soavissime  note  .  .  .31 

o  registra  accuratamente  un  successo  strepitoso: 

...  le  acclamazioni  universali  si  prolungarono  con  incremento  di  vigore 
dopo  calato  il  sipario,  ed  a  queste  acclamazioni  apparirono  sul  proscenio  i 
tre  primi  cantanti;   lo   strepito  non  cessò  per  questa  apparizione,  anzi 


32 

crebbe,  ed  i  tre  cantanti  ricomparvero;  né  di  ciò  soddisfatta  mostrossi  la 
pubblica  effervescenza,  ma  si  rinnovò  anzi  per  la  terza  volta,  e  per  la  terza 
volta  ebbe  i  suoi  cantanti  sul  proscenio  .  .  .  ,"32 

O  osserva  un  comportamento  compassato: 

Non  so  per  qual  ragione,  quest'anno  il  pubblico  [del  Gran  Teatro]  è  freddo, 
tranquillo,  indifferente,  di  rado  si  scuote,  e  non  muove  le  mani  ad 
applaudire,  se  non  quando  il  prestigio  dello  spettacolo  è  tale  da  vincere 
ogni  apatia.  Forse  che  ha  sciupato  interamente  l'entusiasmo  nelle  ovazioni 
e  nelle  gare  degli  anni  passati,  forse  anche  vuole  espiare  con  una  condotta 
esemplare  quei  frenetici  trasporti,  a  cui  troppo  facilmente  si  lasciava 
andare:  il  fatto  è  che  gli  applausi  suonan  rari  e  misurati.33 

O  denuncia  con  affettuosa  ironia  l'arbitrarietà  di  certi  giudizi 
popolari: 

Pubblico  mio,  tu  hai  trovato  perfetto,  divino,  magnifico  quel  tale  o  tal'  altro 
lavoro  musicale,  quando  non  è  che  una  cosa  poco  pili  che  mediocre; 
Pubblico  mio,  tu  hai  soffocato  colle  tue  maledizioni  uno  spartito  che  pur 
avea  del  buono;  Pubblico  mio,  tu  applaudi  ai  gorgheggi,  e  alle  scimmiotterie 
di  un  Cantante  che  meglio  andrebber  fischiate.  .  ."34 

o  condanna  le  "macchinazioni  di  pochi  malevoli"  che  tentano  invano 
di  influenzare  le  sane  reazioni  di  un  pubblico  "giusto": 

Vive  sotto  ogni  cielo  un'infesta  razza  di  notturne  strigi,  il  cui  ululato,  pari  al 
lamentar  degli  Alcioni,  si  piace  di  pronosticar  sempre  tempeste  e  naufragi. 
Fra  le  malaugurose  strida  di  si  tenebrosi  augelli  comparirono  su  queste  scene 
gli  attori.  .  .  .  Ma  in  faccia  al  vero  merito  ed  al  cospetto  di  un  pubblico 
giusto,  rifuggono  le  macchinazioni  di  pochi  malevoli,  come  le  nottole 
all'apparir  della  luce."3S 

Gli  eroi  di  questa  epica  dello  spettacolo  sono  tuttavia  gli  artisti,  e 
in  particolare  gli  interpreti,  i  divi  del  canto,  della  danza,  degli 
strumenti.  Cosi  l'entusiasmo  per  Paganini  è  senza  confini: 

Esecutore  sommo  a  un  tempo  nel  grave,  nell'allegro,  nel  delicato, 
nell'espressivo,  nel  robusto,  nel  difficile,  e  nel  complicatissimo,  egli  tocca 
quella  meta,  oltre  la  quale  è  impossibile  a  umano  ingegno  il  procedere 
innanzi  .  .  .3" 

quello  per  la  Malibran  —  come  per  tanti  altri  astri  del  palcoscenico 
—  apertamente  enfatico: 

Ella  venne,  ed  ella  si  produsse  nell'Otello,  e  fu  come  l'Angiolo  del  conforto  e 
della  gioja,  come  la  riparatrice  di  tanti  danni,  e  delle  tante  noje  sofferte, 
come  la  ristoratrice  delle  nostre  povere  orecchie:  con  lei  si  ammutirono  le 
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paure  dei  timorosi,  si  assicurarono  gli  animi  degli  increduli,  e  fino  gli 
indifferenti,  quelli  che  non  aprono  mai  il  loro  cuore,  né  alla  speranza  né  al 
gaudio,  si  sentirono  scossi,  agitati,  e  trovarono  che  la  musica  sulle  labbra 
della  Malibran  aveva  qualcosa  di  prodigioso  .  .  .ì7 

quello  per  la  Pasta  —  la  febbre  pastomaniaca  —  ispira  "frasari  da 
secentista": 

Noi,  ben  lontani  dal  disapprovare  quell'omaggio,  che  giustamente  si  deve 
al  merito  della  Pasta,  confessiamo  anzi  di  essere  ammiratori  di  questa 
incomparabile  artista,  senza  però  essere  predominati  da  quella  pastomania, 
la  quale  ha  fatto  dare  parecchi  in  tali  stranezze,  che  provano  una  manifesta 
alterazione  di  mente.  —  Tra  gli  altri  un  febbricitante  dell'Adige,  in  un 
Dialogo,  non  ha  guari  dettato  nel  bollor  della  febbre,  con  un  frasario  da 
secentista  ebbe  a  chiamare  la  Pasta,  sole  del  canto  e  dell'azione  drammatica; 
fiore  composto  di  tutte  le  eccellenze  del  mondo;  quintessenza  delle  donne."36 

I  giornali  contribuiscono  cosi  alla  formazione  del  culto  per  i  divi.  E 
se  l'entusiasmo  popolare  per  l'uomo  eccezionale  non  è  certo  un 
fatto  nuovo,  quello  che  è  nuovo,  o  comunque  assume  nuove  pro- 
porzioni è  il  ruolo  della  stampa  periodica  nel  confermare  e  incorag- 
giare certe  tendenze  (un  ruolo  già  affidato  alla  stampa  del  primo 
Ottocento  dalla  consapevole  politica  del  consenso  del  più  spettacolare 
divo  dell'epoca,  Napoleone.30) 

L'articolo  teatrale  si  presenta  dunque  come  uno  dei  settori  più 
vitali  del  periodico  italiano  dell'Ottocento:  come  momento  nello 
sviluppo  di  un  genere  giornalistico  esso  si  distingue  per  l'intento 
informativo,  l'attualità  della  notizia,  la  relativa  ampiezza  della 
diffusione,  la  gestione  da  parte  di  "professionisti"  dell'informazione; 
come  documento  storico  esso  riflette  interessi,  voghe,  problematiche 
della  società  dell'epoca,  attraverso  la  ricca,  fervorosa  descrizione 
del  mondo  dello  spettacolo  e  dei  suoi  interpreti.  Per  questa  descrizione 
il  cronista  fa  ricorso  ad  una  varietà  di  registri  espressivi  e  di  soluzioni 
linguistiche,  animato  da  esigenze  che  —  pur  in  una  chiara  confi- 
gurazione ottocentesca  —  possono  definirsi  giornalistiche. 

Non  è  intento  di  queste  pagine  il  provare  se  a  queste  esigenze 
corrisponda  lo  stabilizzarsi  o  comunque  l'apparire  di  una  scrittura 
giornalistica;40  sarà  tuttavia  possibile  suggerire  la  presenza  di 
alcuni  fattori  che  di  tale  scrittura  sono  prerequisiti.  Più  di  altri 
prodotti  della  pubblicistica  dell'epoca,  la  cronaca  teatrale  è  destinata 
al  rapido  consumo  di  un  pubblico  vasto  ed  eterogeneo;  il  pubblico 
stesso,  fra  l'altro,  che  ha  assistito  allo  spettacolo  teatrale  e  che  potrà 
quindi  facilmente  identificarsi  nel  messaggio  recepito.  Si  tratta 
ovviamente  di  "vastità"  ed  "eterogeneità"  tutte  relative:  il  periodico 
ottocentesco  ha,  come  si  è  visto,  una  circolazione  cosi  ristretta  da 
non  potersi  certo  considerare  un  mezzo  di  comunicazione  di  massa. 
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Ma  entro  questi  limiti  inevitabili41  è  proprio  la  cronaca  teatrale  che 
si  distingue  per  la  popolarità  e  per  l'alto  indice  di  gradimento,  se  si 
deve  giudicare  dall'aumento  della  sua  presenza  nell'arco  di  tempo 
da  noi  esaminato.  E  il  linguaggio,  malgrado  il  legame  strettissimo 
con  la  tradizione  letteraria,  è  abbastanza  innovativo,  tende  a  chiarezza 
espositiva  (soprattutto  a  livello  sintattico),  è  incline  alla  codificazione 
di  speciali  formule  tecnico-settoriali. 

Emancipato  o  comunque  indipendente  dai  modelli  stranieri  — 
che  ancora  dominano  nel  campo  della  notizia  politica,  della  narrativa 
e  della  divulgazione  —  l'articolo  teatrale  è  prodotto  originale,  non 
traduzione  o  rifacimento;  le  scelte  linguistiche  dipendono  perciò, 
più  che  in  altri  generi  di  articoli,  dal  giornalista  stesso  e  quindi  dalla 
testata  che  lo  ospita.  Fattore  determinante  per  la  tecnica  espositiva 
sembra  però,  più  che  la  testata  in  esame  la  tipologia  dell'intervento: 
il  "notiziario  teatrale"  si  differenzia  infatti  dalla  critica  o  recensione 
di  un'opera  e  della  sua  esecuzione.  Il  primo  —  eminentemente  infor- 
mativo —  tende  all'esposizione  lineare  e  concisa  di  materiale  crona- 
chistico: si  tratta  di  ragguagli  spesso  assai  brevi  sui  teatri  stranieri 
o  sulle  attività  degli  artisti,  che  danno  luogo  talvolta  a  rubriche  dai 
titoli  significativi,  quali  le  Notizie  telegrafiche  dalle  Provincie,  del 
"Corriere  dei  teatri,"  o  le  Varietà  teatrali  straniere  della  "Moda,"  o 
YUn  po'  di  tutto  del  "Pirata."  La  seconda,  spesso  assai  ampia  —  non 
sono  rare  le  recensioni  a  più  puntate  —  ricorre  spesso  a  moduli 
della  saggistica  tradizionale  e  a  strutture  più  complesse.  All'interno 
della  recensione  stessa,  poi,  quello  che  sembra  condizionare  le  scelte 
linguistiche  è  l'atteggiamento  critico,  positivo  o  negativo,  assunto 
dal  giornalista:  i  resoconti  di  successi  strepitosi,  l'esaltazione  del- 
l'eroe o  dell'eroina  del  momento,  la  descrizione  delle  qualità  estetiche 
della  musica,  del  canto,  della  danza,  richiedono  l'uso  di  ogni  possibile 
supporto  esornativo  con  un  generale  prevalere  di  intonazione  aulica; 
la  constatazione  di  un  insuccesso,  o  la  stroncatura  più  o  meno 
feroce  dello  spettacolo  o  degli  interpreti  si  appoggiano  invece  spesso 
—  soprattutto  per  il  predominare  del  discorso  satirico  —  ai  modi 
del  registro  brillante.  Comune  a  tutte  le  testate  e  a  tutti  i  tipi  di 
articoli  è  comunque  la  predilizione  per  gli  artifici  retorici  quali 
l'iterazione,  la  gradazione,  l'apostrofe,  l'interrogazione,  la  struttura 
ternaria  e,  specialmente,  l'iperbole.  Sia  il  brano  aulico  che  quello 
brillante  pullulano  di  traslati,  e  alla  metafora  tradizionale  si  aggiunge 
talvolta  quella  innovativa.  Inoltre,  questa  lettura  preliminare,  non 
sembra  fornire  elementi  che  suggeriscano  chiaramente  uno  sviluppo 
diacronico  del  genere  nei  quarantasette  anni  presi  in  esame:  si 
avverte  infatti  un  ripetersi  e  avvicendarsi  delle  stesse  soluzioni 
stilistiche. 
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Se  già  la  lettura  dei  brani  precedentemente  citati  può  esser  servita 
a  dare  un'impressione  dell'atmosfera  linguistica  che  si  sta  cercando 
di  definire,  una  campionatura  più  sistematica  potrà  avvalorare 
alcune  delle  ipotesi  formulate.  Il  registro  aulico,  che  prevale  come 
si  è  detto  nelle  recensioni,  è  facilmente  percepibile  anche  nelle  brevi 
selezioni  su  cui  ci  siamo  soffermati:  nel  generale  esibizionismo 
verbale,  nell'ampio  giro  della  frase  ad  andamento  narrativo  —  "Bella 
era  a  vedersi  quella  sala  teatrale  .  .  .";  "Vive  sotto  ogni  cielo  .  .  ."; 
"Ella  venne,  ed  Ella  si  produsse  ..."  —  nei  cultismi  lessicali  — 
"notturne  strigi"  —  nel  "frasario  da  secentista"  (segnalato  del  resto 
dal  giornalista  milanese).  Ma,  a  confermare  certe  tendenze  potrà 
servire  un  breve  brano  di  prosa  esornativa  del  "Poligrafo," 
classicisticamente  culto: 

Dal  coro  de'  giovanetti  e  delle  donzelle  di  questo  patrio  istituto,  tenuto  è 
in  serbo  il  fuoco  sacro  di  quell'arte  divina,  che  infiammò  il  petto  de'  grandi 
compositori  italiani;  laonde  mercè  della  sollecitudine  e  del  sano  gusto  che 
presiedono  all'ammaestramento  di  questa  scuola,  vedremo  ben  presto 
uscire  dal  seno  suggetti  abilissimi  si  nel  canto  come  nel  suono,  i  quali 
cingeranno  di  nuovo  sulla  fronte  della  nostra  Erato  quella  corona,  di  cui  gli 
odierni  satelliti  delle  sette  d'oltremonte  si  studiano  a  spogliarla  .  .  ,42 

o  alcune  righe  del  "Censore  universale  dei  teatri"  ricche  di 
inversioni: 

Non  hanno  le  nostre  scene  un  soggetto  che  invidiare  non  debba  a  questo  il 
vantaggio  della  figura:  un  armonico  e  propriamente  accademico  aggregato 
di  maschili  forme,  una  per  il  regolare  e  ben  pronunziato  disegno  de'  suoi 
lineamenti  interessante  fisionomia  compongono  la  sua  bella  persona  .  .  .43 

o  il  sostenuto  paragone  naturalistico  dell'"Eco,"  nella  favorita 
struttura  ternaria; 

Quella  composizione  può  essere  paragonata  ad  un  ameno  giardino;  fiori 
spandenti  soave  profumo  vi  abbondano,  limpido  ruscello  con  dolce 
mormorio  vi  serpeggia,  verdeggianti  praticelli  vi  si  alternano  a  deliziosi 
viali  di  piante;  il  tutto  insieme  forma  un  incanto  che  v'infonde  nell'anima 
un  delizioso  sentimento  di  contentezza  .  .  .44 

0  l'efficace  triplice  ripetizione  di  nero  nel  ritratto  di  una  giovane 
cantante: 

1  suoi  neri,  folti  capegli  davano  risalto  alla  candidezza  della  di  lei  fronte;  e 
sotto  le  nerissime  ciglia,  due  grandi  occhi  neri  brillavano  come  raggi  del 
sole  d'Italia. "« 

Ternaria  è  anche  l'apostrofe  satirica  "Pubblico  mio.  .  .  .  Pubblico 
mio.  .  .  .  Pubblico  mio  .  .  ."  segnalata  precedentemente;  e,  abilmente 
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orchestrata  in  due  costrutti  ternari  con  ripetizione  dell'ultimo 
termine,  una  delle  tante  lodi  di  artisti  famosi: 

...  fra  gli  odierni  tenori  una  delle  primarie  stelle,  il  desiderio  di  tutti  gli 
impresari,  //  cantante  dalla  voce  simpatica  e  dai  modi  gentili,  il  cantante  che 
ben  a  ragione  ora  si  merita  il  nome  di  animatissimo  egregio  attore,  fu  per 
la  terza  volta  l'ornamento  di  quel  teatro,  il  lustro  di  quelle  scene,  l'amore 
de'  viennesi,  l'amore  di  tutti  coloro  che  in  un'arte  qualunque  curano  e 
cercano  il  bello.40 

Le  terne  abbondano  sia  nell'enumerazione  rapida  —  la  Gazza  ladra 
"piace,  commuove,  elettrizza"  —  sia  nella  ricca  aggettivazione  — 
voce  "bella,  estesa  omogenea"  o  "piena,  flessibile,  dolcemente 
insinuante,"  pubblico  "freddo,  tranquillo,  indifferente." 

All'aulicità  del  costrutto  si  accompagna  il  gusto  per  l'iperbole, 
tanto  nei  concetti  —  il  canto  "è  il  più  bel  dono  concesso  dal  cielo  agli 
uomini,"  la  Ferlotti  canta  cosi  bene  che  "il  cantar  meglio  non  è  nella 
natura  umana,"  quella  francese  è  "la  prima  scuola  di  danza  del- 
l'universo," —  quanto  nelle  scelte  semantiche  —  "inesprimibile 
energia  dell'azione,"  "merito  trascendente,"  l'"unica  Pallerini," 
l'"esaltatissima  Tosi."  Anche  le  numerose  perifrasi  e  antonomasie 
tendono  all'iperbolico:  lo  scrittore  tragico  segue  "le  sublimi  vie  del 
coturno,"  Rossini  è  "il  sublime  cantore  di  Pesaro"  e  la  Pasta  "la 
Corinna  del  canto."  Iperbolico  o  generalmente  enfatico  è  il  tono  di 
tante  descrizioni;  ecco  la  Essler,  una  grande  ballerina  dall'effetto 
miracoloso: 

Pare  veramente  che  nelle  sue  fibre  corra  una  vita  diversa  della  comune 
....  Il  miracolo  è  naturale.  V'ha  qualcosa  di  cosi  magnetico  in  quei 
movimenti,  un  fremito  quasi  che  da  quelle  forme  armoniche  e  perfette  si 
diffonde  per  tutto  il  teatro,  che  ognuno  sente  raddoppiato  in  sé  il 
sentimento  della  vita  .  .  ,47 

e  madamigella  Angelini,  "maestra  nell'arte  pantomimica"  e  nella 
seduzione: 

.  .  .  hanno  i  suoi  gesti  una  dominante  espressione  ed  i  suoi  piedi  un 
seducente  incanto  che  attrae,  che  seduce.  .  .  .  Nella  sua  maniera  di  ballare 
v'è  leggerezza  indescrivibile,  ed  esattissima  precisione  di  tempo  .  .  . 
accoppiata  alle  grazie  ed  alle  proporzioni  pittoriche  del  suo  corpo 
decentemente  velato  .  .  .°8 

ed  ecco  l'insuperabile  coreografo  di  grandi  balli,  Salvatore  Vigano: 

Vigano  si  è  colla  Vestale  collocato  in  cima  alla  difficilissima  arte  sua  ch'egli 
ha  condotta  per  nostro  avviso,  all'estremo  grado  di  perfezione.  Noi  osiamo 
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sfidarlo  a  superare  sé  medesimo,  se  è  possibile,  giacché  non  ha  egli  né 
emuli  né  rivali  da  poter  vincere  .  .  .4Q 

ecco,  infine,  uno  dei  tanti  furori  di  pubblico: 

...  la  seconda  sera  fu  propriamente  quella  che  assicurò  allo  spettacolo 
l'incontro  del  furore;  furore  che  risuonò  negli  applausi  più  veementi  dei 
primi,  che  alla  fine  di  tutti  i  pezzi  volle  sul  proscenio  i  cantanti;  furore  che 
conservò  l'entusiasmo  in  tutti  gli  uditori  vivissimo  nelle  recite  successive, 
ed  anzi  lo  fece  tanto  ascendere  alla  quinta  e  alla  sesta  replica  da  non  potere 
andare  pili  in  alto."50 

Il  tessuto  eminentemente  retorico  di  queste  pagine  si  rivela  inoltre 
nell'ampio  uso  del  traslato:  nei  brani  ad  intonazione  aulica  le  meta- 
fore sono  di  preferenza  quelle  mutuate  dal  nostro  patrimonio  let- 
terario-poetico.  Abbondano  le  variazioni  sul  tema  della  luce,  del 
fuoco,  del  sole:  i  successi  sono  luminosi;  gli  artisti  brillano,  riscaldano 
col  loro  calore,  irradiano,  cosi  come  le  tragedie  agghiacciano,  le  brine 
onde  s'imbianca  il  capo  di  un  rinomato  maestro  spengono  la  sacra 
fiamma  dell'ispirazione,  e  il  bollor  della  febbre  pastomaniaca  ispira  in 
un  febbricitante  le  già  citate  "metafore  da  secentista."  Altrettanto 
abbondanti  i  temi  marino-meteriologici:  "Nel  comune  naufragio 
degli  spettacoli  il  nostro  potè  giungere  in  porto,  dopo  piccola  burrasca 
e  qualche  avaria";  anche  gli  applausi  "Scoppiano  in  una  vera  procella" 
e  Donizetti  "urtò  in  fortissimo  scolgio  alla  Scala  .  .  .  per  cui  ebbe  a 
precipitar  negli  abissi." 

Ma  in  una  buona  parte  delle  recensioni  il  giornalista  teatrale 
abbandona  il  registro  aulico,  pur  cosi  suasivo,  a  favore  di  quello 
brillante;  si  tratta,  come  si  è  detto,  soprattutto  —  ma  non  esclusiva- 
mente —  di  brani  a  intonazione  satirica  e  nei  quali  si  fa  sfoggio  di 
abilità  verbale.  Le  metafore  in  questi  casi  sono  meno  legate  alla 
tradizione  letteraria  e  attingono  liberamente  a  lessici  di  altri  settori. 
Una  recitazione  troppo  enfatica  è  una  palla  di  fucile,  un  bombarda- 
mento, una  cannonata;  le  notizie  provenienti  da  altri  giornali  sono 
"mercanzia  esposta  come  fu  venduta"  e  il  cronista  lascia  ai  "dilettanti 
la  cura  di  ascegliere  a  piacer  loro,  perché  il  più  delle  volte  la  merce 
alterata  è  merce  guastata";  un  malaugurato  cantante  "operò  dei  salti 
mortali  colla  gola  a  rischio  di  ammazzarsi  ad  ogni  volta"  e  un  nuovo 
melodramma  "mori  di  apoplettico  colpo,  e  pace  alle  ceneri  sue."  La 
celebratissima  Pasta  è  ispirata  da  scintilla  elettrica,  e  la  Essler  ha 
qulcosa  di  magnetico  nei  suoi  movimenti.  La  crescente  fortuna  di 
fiasco  —  "parola  tecnica  alla  quale  non  è  oggi  più  unita  nessuna  idea 
disonorante,"  si  spiega  già  nel  180651  —  suggerisce  una  ripetuta 
metafora  alimentare  che  ha  lo  slancio  di  un  brano  pubblicitario: 
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I  fiaschetti  di  Firenze  pieni  di  Monte-pulciano,  o  di  aleatico,  si  bevono  in 
Livorno  come  altrove;  ma  siccome  si  trovano  troppo  piccoli,  chi  ne  ama  di 
più  grandi  a  forma  di  damigiane,  vada  alla  fabbrica  del  sig.  Rendini, 
compositore  del  ballo  intitolato  il  Paggio  di  Leicester,  che  ne  vende  a  buon 
prezzo,  ma  vuoti  affatto.52 

Nel  "brillante"  anche  la  tecnica  espositiva  vuole  essere  diversa. 
Cosi  accanto  al  brano  magniloquente  trova  posto  il  pezzo  voluta- 
mente svelto  e  spigliato,  a  volte  compendioso.  Qui,  la  ricerca  di 
effetto  viene  affidata  all'incisività  dell'esposto,  al  rapido  succedersi 
delle  unità  di  contenuto,  alla  frequenza  delle  frasi  nominali: 

Dopo  la  Lucia  comparvero  in  iscena  i  Puritani,  ed  ho  il  piacere  di 
annunziarvi  un  secondo  furore.  Eccovene  il  dettaglio.  Grande  affluenza  di 
popolo  al  teatro,  perché  i  presenti  Puritani  non  sono  quelli  impasticciati  dal 
Pugni,  che  abbiamo  avuto  altra  volta.  Applausi  vivissimi  all'introduzione. 
Applaudita  la  cavatina  di  Riccardo  (Superchi).  Deciso  entusiasmo  il  duetto 
della  Strepponi,  e  Giorgio  Ronconi  con  due  chiamate.  Fracasso  inaudito 
alla  sortita  di  Moriani,  che  terminò  a  fanatismo.  Incontro  assoluto  la 
Polacca  della  Strepponi  con  tre  chiamate:  cosi  il  finale:  applausi  immensi  in 
special  modo  al  largo,  con  due  chiamate  a  tutta  la  compagnia  alla  fine, 
appena  calata  la  tela.53 

Anche  il  concentrarsi  di  tecnicismi  (  duetto,  cavatina,  polacca,  largo)  e 
di  traslati  settoriali  (  chiamata,  incontro,  fanatismo,  furore),  e  la 
presenza  di  vocaboli  mutuati  dal  parlato  o  comunque  dal  non 
letterario  {impasticciali,  fracasso)  contribuiscono  alla  caratterizzazione 
di  una  prosa  quasi  gergale. 

L'esposizione  rapida  a  ritmo  sostenuto  è  presente  in  moltissimi 
brani  cronachistici,  quali  un  resoconto  dal  Teatro  Re  sulla  prima 
dell'Italiana  in  Algeri: 

Un  intreccio  piacevole  ed  inverosimile;  una  musica,  che  dalla  sinfonia 
procede  fino  al  fine  con  sempre  crescente  amenissima  armonia;  sette 
attori,  uno  de'  quali  è  mediocre  e  tre  sono  ottimi;  finalmente  un'orchestra 
ben  diretta  formano  quattro  requisiti,  che  assicurarono  il  buon  esito  di 
questa  opera  .  .  ,54 

o  quello  di  una  rappresentazione  periferica  —  a  Udine  —  dei 
Puritani: 

Ne  daremo  prima  la  storia.  —  Atto  primo.  Introduzione  dei  cori,  silenzio. 
Cavatina  del  basso  Guscetti,  applaudita  con  due  chiamate.  Quartetto, 
sortita  del  tenore  Storti,  a  meraviglia,  con  applausi  pure  alla  valente 
Boldrini.  Polacca  d'Elvira,  benissimo.  Finale,  silenzio  —  Atto  secondo. 
Introduzione  del  basso  Torre,  qualche  applauso.  Rondò  della  Boldrini,  un 
deciso  fanatismo  .  .  .  (ecc.)."55 
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E  l'incisività  diventa  la  norma  nei  Bollettini  o  Notiziari  teatrali  che 
compaiono  sempre  più  frequentemente  sulle  varie  testate;  in  una 
rassegna  di  spettacoli  alla  Scala  (che  culmina  nella  stroncatura 
lapidaria,  zero  più  zero  fa  zero): 

Agbar  Gran  Mogol  del  sig.  Gioja:  la  composizione  è  poca  cosa;  vi  si  trovano 
delle  bellezze  qua  e  là  sparse.  Buona  scelta  di  musica,  ma  il  pili  delle  volte 
male  applicata. 

La  Cenerentola  del  sig.  Bertini  per  secondo  ballo:  Le  dolci  ricordazioni  del 
dramma  e  della  musica  di  Rossini  hanno  fatto  gustare  quest'azione  pan- 
tomimica. 

Il  vascello  d'occidente  Melodramma  di  .  .  .  ec:  Non  fu  possibile  di  riprodurlo 
dopo  la  prima  sera,  nella  quale  un  urlar  si  violento  ed  un  fischiar  si  forte 
cagionò  il  naufragio  del  vascello.  Per  buona  sorte  l'equipaggio,  ciò 
nonostante  a  gran  stento,  si  salvò. 

//  finto  feudatario  del  sig.  Blasis  per  secondo  ballo:  zero  più  zero  fa  zero56 

in  una  serie  di  "brevissime"  da  città  italiane  e  straniere  che  la 
"Gazzetta  di  Milano"  allinea  di  solito  in  ordine  alfabetico: 


MANTOVA  —  Fortunato  incontro  ottenne  su  questa  scena  la  Regina 
di  Galconda  nella  quale  vi  cantano  con  plauso:  la  Manzocchi,  il  Bonafos, 
il  Paterni  e  il  Profeti. 

MODENA  —  Ottimo  successo  ebbe  qui  il  Belisario  colla  Novello,  Pasini, 
il  Fornasari  e  l'Albertazzi.  L'orchestra  fu  al  solito  degna  d'encomio. 

NUOVA  ORLEANS  —  Questo  teatro  di  San  Carlo  soggiacque  ad  un 
grande  incendio,  che  lo  ridusse  in  cenere"57 

nell'l/tt  po'  di  tutto  del  "Pirata,"  in  cui  le  notizie  compaiono  di  seguito, 
separate  solo  da  un  trattino: 

L'Olivo  e  Pasquale,  succeduto  a  Casalmonferrato  allo  Scaramuccia, 
piacque  e  piacerà  sempre  più.  Si  attende  un'opera  seria.  —  Il  celebre 
Donizetti  è  il  capo  della  Commissione  della  Musica  Italiana  istituita  a 
Parigi  per  l'innalzamento  della  statua  a  Rossini.  —  Del  Corrado  che  il 
maestro  Federico  Ricci  deve  esporre  sulle  scene  italiane  di  Parigi  e  che 
canteranno  la  signora  Grisi,  la  signora  Marietta  Brambilla,  Mario  e 
Giorgio  Ronconi,  non  è  rimasta  che  la  musica:  il  poema  è  tutto  cambiato. 
—  Piacque  a  Zarra  il  Columella  con  la  signora  Mazza,  il  Tasca  e  i 
Bostoggi.  —  (ecc).58 

All'interno  dei  diversi  tipi  di  interventi  che  si  è  cercato  di  esempli- 
ficare —  critiche,  recensioni,  cronache,  notiziari  —  e  nelle  diverse 
soluzioni  stilistiche,  il  vocabolario  appare  piuttosto  ristretto  e 
ripetitivo,   caratterizzato  come   si   è  detto  dall'avvicinamento  di 
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tecnicismi  lessicali  e  stilemi  retorici  mutuati  da  altri  sottocodici. 
Bastino  alcuni  esempi  tratti  dai  termini  pili  ricorrenti:  fra  le  parole 
tecniche,  basso,  basso-cantante,  buffo-cantante,  contralto,  soprano, 
tenore,  duetto,  recitativo,  ecc.;  fra  quelle  usate  tecnicamente  o  caricate 
di  valori  connotativi  conferenti  un  valore  specifico:  aria,  azione, 
stagione,  amatore,  "abituato,"  concorso,  incontro,  ecc.  Non  abbondanti 
i  neologismi,  spesso  rappresentati  da  usi  particolari  o  metaforici  di 
parole  particolari,  si  pensi  ad  esempio  all'uso,  già  indicato,  di  fiasco  e 
della  neo-formazione  fiascheggiare.  Debutto  e  debuttante  sono  sentiti 
come  francesismi  ancora  nel  1830  ("che  dirò  la  debutante  perchè  non 
lo  so  dire  in  una  parola  italiana"  spiega  l'"Eco"59).  Ma  i  forestierismi 
sono  assai  rari  in  un  campo  che  ha  visto  invece  la  diffusione 
all'estero  della  terminologia  musicale  italiana.  Alcuni  termini  sem- 
brano peculiari  del  linguaggio  teatrale  del  momento,  cosi  dilettante 
per  amatore/intenditore,  e  corrispondente  per  impresario.  Concorso  e 
furore  vengono  usati  in  senso  assoluto  per  indicare  concorso  o 
furore  di  pubblico.  Gli  stessi  giornalisti  dell'epoca  sono  consci 
dell'abuso  di  un  linguaggio  pieno  di  "espressioni"  e  "motti"  da 
iniziati,  e  della  volubilità  dei  traslati  alla  moda  nello  "stile  delle 
relazioni  teatrali":  si  senta  una  denuncia  del  "Corriere  delle  dame," 
in  calce  a  dei  Brevi  estratti  da  giornali  italiani: 

Vedranno  i  nostri  lettori  da  queste  brevi  notizie  quale  cambiamento  siasi 
introdotto  nello  stile  delle  relazioni  teatrali.  —  Una  volta  usavano  le 
espressioni  a  gonfie  vele,  con  prosperi  venti,  oppure  a  timone  spezzato  con  venti 
aquilonari:  il  ballo  per  esempio  naufragava:  il  compositore  restava  annegato 
sebbene  lo  spettacolo  terminasse  con  un  incendio  come  quello  di  Tauris  del 
signor  Rigali.  Si  usava  dire  l'opera  ha  fatto  fiasco  o  fiascaccio  o  fiaschetto, 
oppure  ha  fatto  furore.  Ora  i  furori  si  sono  lasciati  alla  senavera  e  vi  si  è 
sostituito  il  motto  a  cielo:  la  parola  fiasco  non  si  trovò  registrata  sul 
vocabolario  e  i  puristi  modigrafi  vi  sostituirono  a  terra.  Parimenti  vuole  la 
moda  che  i  cantanti  si  chiamino  astri,  o  stelle,  soli,  lune,  mezze  lune,  ecc. 
ecc.  Exempli  gratia,  la  prima  donna  X  fu  la  luna  dello  spettacolo.  .  .  .60 

Caratteristiche  formali  e  di  contenuti,  modalità  di  composizione 
e  di  uso,  autorizzano  dunque  a  considerare  l'articolo  teatrale  come 
la  parte  più  genuinamente  giornalistica  del  nostro  periodico.  Il 
teatro  è  seguito  con  entusiasmo  dal  pubblico,  coinvolge  gli  interessi 
di  una  classe  di  operatori  economici,  alimenta  la  costruzione  del 
culto  del  divo.  E  i  giornali  se  ne  impossessano,  ne  seguono  le 
vicende,  ne  favoriscono  la  popolarità.  Nel  quadro  generale  del- 
l'informazione dell'epoca,  imbavagliata  nel  campo  politico  e  bandita 
da  quello  della  cronaca  locale,  è  solo  l'articolo  teatrale  che  può 
svilupparsi  liberamente  e  cercare  modi  espressivi  che  rispondano 
alle  esigenze  sue  e  del  suo  lettore.  Si  tratta  di  uno  sviluppo  settoriale, 
ben  inteso,  che  non  indica  necessariamente  l'affermarsi  di  una 
scrittura  giornalistica  in  senso  lato.  Pure,  i  caratteri  generali  di 
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questa  prosa  permettono  un  accostamento  —  che  meriterà  una 
verifica  sistematica  —  con  un  tipo  di  linguaggio  giornalistico 
odierno,  quello  della  cronaca  sportiva.  La  cronaca  teatrale  ottocen- 
tesca, come  la  cronaca  sportiva  odierna,  può  presentarsi  in  abiti 
curiali,  o  tendere  all'effetto  brillante,  o  condensare  le  notizie  in 
brevi  rassegne.  Ambedue  arricchiscono  e  nobilitano  i  loro  contenuti 
con  forme  mutuate  da  generi  di  maggior  prestigio,  soprattutto 
quello  letterario;  ambedue  si  appoggiano  all'uso  dei  traslati  più 
spericolati  nella  ricerca  di  una  massima  spettacolarità.  Ambedue 
assolvono  con  efficacia  un  compito  divulgativo  e  informativo 
rispondendo  alle  esigenze  emotive  di  un  pubblico  particolare. 
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*Queste  pagine  si  configurano  nel  quadro  di  un  ampio  studio  sulla  stampa  periodica 
milanese,  condotto  dall'autrice  e  da  due  colleghi  nel  corso  di  vari  anni.  Esse 
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questo  studio  sono  un  primo  frutto:  Stefania  De  Stefanis  Ciccone,  Diaria  Bisceglia 
Bonomi,  Andrea  Masini,  La  stampa  periodica  milanese  della  prima  metà  dell'Ottocento: 
Testi  e  Concordanze  (Pisa,  1982). 
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nella  Storia  della  stampa  italiana  a  cura  di  V.  Castronovo  e  N.  Tranfaglia,  e  in 
particolare,  Carlo  Capra,  "Il  giornalismo  nell'età  rivoluzionaria  e  napoleonica"  in 
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Garrone,  "I  giornali  della  Restaurazione,  1815-1847,"  in  La  stampa  italiana  del 
Risorgimento,  (Roma-Bari,  1978),  pp.  3-241.  Per  il  giornalismo  milanese  in 
particolare,  soprattutto  nei  suoi  aspetti  editoriali  ed  economici,  cfr.  M.  Berengo, 
Intellettuali  e  librai  nella  Milano  della  Restaurazione  (Torino,  1980). 

2  Si  tratta  solo  di  un  quadro  panoramico  e  incompleto  volto  alla  caratterizzazione 
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3  Fonte  primaria  d'informazione  sulla  tiratura  di  buona  parte  delle  testate  è 
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Garrone,  e  soprattutto  il  Berengo  trattano  della  circolazione  nelle  opere  citate. 

4  Per  la  censura,  sia  in  periodo  francese  che  austriaco,  si  rimanda  ancora  una 
volta  agli  studi  citati  del  Capra  e  del  Galante  Garrone.  Vedansi  inoltre  gli  studi 
di  Stuart  J.  Wolf,  "La  storia  politica  e  sociale"  e  Franco  Venturi,  "L'Italia  fuori 
d'Italia,"  in  Storia  d'Italia,  V.  Ili,  Dal  primo  Settecento  all'Unità.  (Torino,  1973). 

5  Ancora  valido  l'ormai  classico  saggio  di  K.R.  Greenfield,  Economia  e  liberalismo 
nel  Risorgimento  [Bari,  1940  (II  edizione  1964)].  Fondamentale  il  citato  Intellet- 
tuali, del  Berengo,  che  conferma  attraverso  una  documentazione  esemplare  il 
cosciente  impegno  civile  di  due  generazioni  di  intellettuali  milanesi. 

6  In  genere  ci  vogliono  due  settimane  perchè  la  notizia  di  un  avvenimento  europeo 
anche  d'importanza  eccezionale  (quale  ad  esempio  le  vittorie  o  sconfitte  conti- 
nentali di  Napoleone)  venga  comunicata  a  Parigi,  Vienna  o  Londra,  pubblicata 
dai  giornali  locali  —  che  vengono  quindi  spediti  a  Milano  —  e  finalmente 
trasmessa  al  lettore  milanese.  Il  telegrafo  (ottico)  già  usato  dal  Nelson  a  Trafalgar, 
viene  istituzionalizzato  solo  verso  il  1825,  e  serve  comunque  alla  trasmissione  di 
messaggi  molto  brevi.  Le  notizie  extra-europee  prendono  da  un  minimo  di  due 
mesi  a  un  massimo  di  sei  o  otto  mesi.  Quanto  alla  compilazione  di  una  gazzetta 
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politica  dallo  spoglio  di  giornali  esteri,  è  illuminante  una  corrispondenza  fra  il 
Gherardini  e  il  Cherubini,  compilatori  del  "Giornale  italiano."  Cfr.  Carteggio 
Gherardini-Cherubini  (1809-1846),  Biblioteca  Nazionale  Braidense,  Milano, 
Busta  Autografi  AC  XII  31. 

7  Penso  in  particolare  ai  cambiamenti  di  regime  del  1800  e  1814  che  obbligarono, 
per  cosi  dire,  il  redattore  del  "Corriere  milanese"  a  una  rapida  presa  di  posizione. 

8  Nell'Archivio  di  Stato  di  Milano,  Cartella  Studi,  P.M.  332/333,  sono  raccolte 
alcune  significative  testimonianze:  in  periodo  napoleonico,  pur  relativamente 
più  liberale,  un  certo  Crivellari  proponeva  un  giornale  dal  promettente  titolo 
//  trombetta,  "un  foglio  giornaliero  contenente  le  notizie  particolari  di  Milano." 
La  censura  era  insorta:  "non  sembra  conveniente  che  un  giornale  abbia  a  trattare 
di  materie  che  riguardano  la  pubblica  Autorità,  segnatamente  l'arrivo,  la  par- 
tenza, ed  alloggio  de'  forestieri,  le  cause  pili  clamorose  e  loro  giudici  e  difensori, 
per  le  ragioni  che  il  giornalista  potrebbe  essere  talvolta  in  collisione  colle  viste  ed 
operazioni  dell'Autorità  stessa"  (Cartella  333,  foglio  39).  Durante  la  Restaurazione, 
basti  citare  il  caso  del  Bioschi  che  chiedeva  il  permesso  di  pubblicare  in  un  setti- 
manale dal  titolo  La  conversazione,  anche"  le  notizie  degli  avvenimenti  più  remar- 
chevoli  del  giorno";  il  commento  del  censore  è  chiaro:  "tali  notizie,  per  essere 
materia  pericolosa  e  soggetta  a  molti  inconvenienti,  non  se  ne  potrebbe  senza 
un'estrema  cautela  permettere  l'inserzione  nei  pubblici  fogli"  (Cartella  332, 
foglio  22). 

9  Tutti  i  periodici  dell'epoca,  anche  quelli  più  specificamente  letterari  o  di  dif- 
fusione tecnico-scientifica  proclamano  intenzioni  di  rinnovamento  linguistico, 
soprattutto  nelle  annuali  prefazioni. 

10  Alcune  osservazioni  sul  periodico  ottocentesco  si  trovano  nell'ampio  saggio  di 
M.  Dardano,  //  linguaggio  dei  giornali  italiani  (Roma-Bari,  1973),  pp.  7-8,  che 
studia  tuttavia  il  giornale  odierno. 

11  Gli  altri  generi  di  spettacolo,  teatri  meccanici,  presepi  animati,  esibizioni  di  pre- 
stigiatori, spettacoli  di  animali,  ecc.  non  ricevono  la  stessa  attenzione  dalla  critica, 
anche  se  l'indice  di  gradimento  dovette  essere  assai  alto  anche  nelle  classi  più 
elevate.  Echi  di  tali  spettacoli  e  del  loro  successo  di  pubblico  sono  presenti  sulle 
pagine  dei  periodici  in  vari  tipi  di  interventi:  cronaca  mondana,  aneddotica, 
narrativa,  ecc. 

12  Abbondano  corrispondenze  da  città  europee  anche  non  principali.  Accanto  a 
notizie  da  Parigi,  Londra,  Vienna,  altre  da  Pietroburgo,  Varsavia,  Copenaghen, 
Lisbona,  e  Bordeaux,  Majorca,  Marsiglia,  Cadice.  .  .  .  Dopo  il  1835  compaiono 
su  alcune  testate  milanesi  i  programmi  delle  stagioni  teatrali  dei  maggiori  centri 
europei  e  persino  di  alcune  città  statunitensi. 

13  "Spettatore"  (1818),  108. 

14  "Gazzetta  di  Milano"  (8,2,1822). 

15  I  contributi  di  queste  pubblicazioni  annuali  consistevano  soprattutto  in  rassegne 
delle  attività  svolte  durante  le  varie  stagioni.  In  altri  casi  si  offrivano  al  lettore 
Ritratti  "artistico-biografici"  di  grandi  compositori,  cantanti,  coreografi,  ecc. 

16  "Censore  universale  dei  teatri"  (3,  1,  1835). 

17  "Corriere  dei  teatri"  (3,1,1838). 

18  "Censore  universale  dei  teatri  (2,5,1835). 

19  "Censore  universale  dei  teatri"  (4,1,1837).  Non  contente  di  usare  materiale 
tradotto  dai  "fogli  francesi"  o  esteri,  le  testate  riportavano  novelle,  aneddoti, 
notizie  più  o  meno  bizzarre,  attinte  anche  da  altri  giornali  italiani  o  addirittura 
milanesi. 

20  "Vespa"  (1827),  121. 

21  "Bazar"  (3,5,1845) 

22  "Corriere  delle  dame"  (7,6,1837). 

23  "Rivista  europea"  (1838),  345.  Le  discussioni  sul  genere  appartengono  però  più 
alla  critica  letteraria  e  musicale  che  al  giornalismo  teatrale. 

24  Quando  San  Giovanni  in  Persiceto,  "grossa  e  ricca  terra  del  Bolognese"  vien 
promossa  al  rango  di  città,  per  i  festeggiamenti  ufficiali  si  crea  un  apposito 
comitato  che  si  procuri  la  presenza  di  "un  assortimento  di  virtuosi  più  ricercato 
e  soprattutto  di  una  prima  donna  di  credito,"  per  le  indispensabili  produzioni 
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teatrali.  I  "Deputati  di  San  Giovanni"  si  assicurano  "un  soggetto  di  vaglia"  e  il 
successo  delle  rappresentazioni  è  tale  da  attrarre  un  vasto  pubblico  di 
intenditori  anche  da  Bologna.  "Censore  universale  dei  teatri"  (4,10,1837). 

25  "Censore  universale  dei  teatri"  (2,1,1833). 

26  "Corriere  dei  teatri"  (20,7,1839). 

27  "Corriere  delle  dame"  (10,1,1837). 

28  "Gazzetta  di  Milano"  (3,1,1833). 

29  "Censore  universale  dei  teatri"  (1,5,1835);  ma  sono  espressioni  comuni. 

30  "Ape"  (1824),  64.  Nei  brani  che  seguono  si  è  usato  il  corsivo  per  segnalare 
particiolari  espressioni  cui  si  fa  riferimento  in  seguito.  (Il  corsivo  è  mio). 

31  "Censore  universale  dei  teatri"  (3,10,1835). 

32  "Censore  universale  dei  teatri"  (2,1,1835). 

33  "Corriere  delle  dame"  (3,1,1845). 

34  "Vespa"  (1827),  122.  (Il  corsivo  è  mio). 

35  "Gazzetta  di  Milano"  (3,1,1833).  (Il  corsivo  è  mio). 

36  "Poligrafo"  (15,8,1813).  Intorno  alle  figure  dei  grandi  divi  della  musica  o  dello 
spettacolo  si  vennero  consolidando  "industrie"  ausiliarie.  In  seguito  a  questa 
prima  attesissima  visita  di  Paganini  a  Milano,  ci  si  affretta  a  pubblicizzare  il 
"ritratto,  del  sig.  Nicolò  Paganini  professore  di  violino,  disegnato  dal  sig.  J.H. 
Jacob,  ed  inciso  dal  sig.  Luigi  Rados  .  .  .  vendibile  nel  negozio  Artaria  discontro 
il  R.  Teatro  alla  Scala,  e  Ricordi  nella  contrada  di  S.  Margherita,  al  prezzo  di  una 
lira  italiana."  "Corriere  delle  dame"  (21.11,1813). 

37  "Almanacco  del  Teatro  alla  Scala"  (1837),  48-49. 

38  "Eco"  (13,3,1830).  (Il  corsivo  è  del  testo  originale). 

39  Sul  "Regime  della  stampa"  in  periodo  napoleonico,  e  per  una  analisi  particolare 
della  situazione  italiana  si  rimanda  al  Capra,  //  giornalismo  cit.  pag.  485  e 
seguenti.  "E  ben  nota  d'altronde  la  sensibilità  quasi  morbosa  di  Napoleone  per 
gli  elogi  e  le  critiche  degli  scrittori  .  .  ."  (p.  485). 

40  Compito  questo  che  verrà  assolto,  con  un'analisi  sistematica,  nell'ambito  della 
già  segnalata  ricerca  (Cfr.  nota  *). 

41  II  Dardano  vede  questi  limiti  come  esiziali  allo  sviluppo  del  genere:  "poiché 
all'informazione  pubblica  mancano  sia  la  coscienza  del  propro  status,  sia  i  mezzi 
capaci  di  assicurarle  un'ampia  diffusione,  non  esiste  ancora  una  scrittura  gior- 
nalistica dotata  di  propri  caratteri."  //  linguaggio,  cit.  p.  7.  E  il  Dardano  si 
riferisce  qui  al  tardo  Ottocento. 

42  "Poligrafo"  (26,4,1812). 

43  "Censore  universale  dei  teatri"  (2,5,1835). 

44  "Eco"  (1,5,1835). 

45  "Corriere  delle  dame"  (3,9,1845). 

46  "Strenna  teatrale  europea"  (1839),  192-93. 

47  "Corriere  delle  dame"  (3,1,1845). 

48  "Corriere  delle  dame"  (14,10,1804). 

49  "Ape"  (1819),  81. 

50  "Censore  universale  dei  teatri"  (1,5,1833).  (Il  corsivo  è  dell'originale). 

51  "Giornale  italiano"  (16,4,1806). 

52  "Corriere  delle  dame"  (10,1,1818). 

53  "Pirata"  (15,5,1838). 

54  "Corriere  delle  dame"  (16,4,1814). 

55  "Pirata"  (23,7,1841). 

56  "Almanacco  del  Teatro  alla  Scala"  (1820). 

57  "Gazzetta  di  Milano"  (14,5,1842). 

58  "Pirata"  (23,1,1844). 

59  "Eco"  (3,12,1830). 

60  "Corriere  delle  dame"  (5,1,1839).  (Il  corsivo  è  del  testo  originale). 


Stéphane  Sarkany 


Gli  Idolatri  de  Gabriele  d'Annunzio 

Tirée  des  "Contes  de  Pescara,"  le  récit  "Les  Idolâtres"  a  trait  aux 
moeurs  d'une  région  d'Italie,  mœurs  tribales  qui  traversent  et 
déforment  les  rites,  commandent  les  conduites,  affectent  les 
mythes  et  l'existence  quotidienne,  comme  déjà  dans  la  Corse  de 
Mateo  Falcone.  Evoquons  le  récit  de  Mérimée  en  raison  de  la 
"vendetta,"  motif  central  des  deux  récits,  atavisme  méditerranéen 
récurrent,  ancré  dans  la  pratique  culturelle  la  plus  générale, 
individuelle  par-ci  et  collective  par-là,  coutume  qui  règle  certains 
rapports  sociaux  permanents  correlés  à  une  notion  tribale  de 
"l'honneur"! 

Dans  Gli  Idolatri,  le  lecteur  assiste  à  un  épisode  caractéristique,  à 
un  règlement  de  compte  sanguinaire:  ceux  de  Mascalico  abattent 
sournoisement  un  des  Radusains  qui  était  chargé  d'apporter  des 
cierges  dans  le  village  pour  la  fête  de  San  Pantaleone,  patron  de 
Radusa.  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre:  les  Radusains  marchent 
sur  le  village  rival  —  un  déploiement  de  forces  violentes  insensées 
—  et  se  dirigent  vers  l'église  de  Saint  Gonsalve  de  Mascalico,  saint 
qu'ils  veulent  détrôner  et  remplacer  par  le  leur.  L'église  est  alors  la 
scène  d'un  combat  rocambolesque,  et  le  massacre,  dans  ce  lieu 
sacré,  coûte  la  vie  —  entre  autres  —  au  meneur  des  attaquants,  un 
obsédé  fantasque,  nommé  Giacobbo. 

L'allure  "vériste"  du  thème  de  surface  ne  diffère  guère  de  ce 
que  nous  connaissons  de  Verga,  de  ce  que  nous  savons  sur  son 
ascendant.  Le  récit  a  donc  ses  racines  institutionnelles  italiennes 
"fin-de-siècle."  Cependant  d'Annunzio  a  "doublé"  un  motif 
rabâché  et  un  thème  très  commun;  il  réussit  à  les  transformer  en 
quelque  chose  de  bien  différent. 

Le  champ  signifiant  de  ce  texte,  construit  sur  une  simple  base  de 
sociographie  rustique  (ou  d'ethno-sociographie),  renferme  plu- 
sieurs sens  superposés.  D'abord  le  picaresque,  qui  est  l'apanage  de 
toute  querelle  de  clocher  :  des  civils  sans  entraînement,  sans  armes 
à  feu,  qui  prennent  des  poses  militaires  et  imitent  une  armée, 
jouent  le  rôle  d'une  collectivité  qui  se  croit  vaillante  et  juste  et  qui 
n'aperçoit  pas  le  regard  ironique  auquel  elle  s'expose  dès  que  ses 
gestes  sont  rapportés.  Ensuite,  la  bassesse  que  recèlent  les  hauts 
faits   héroïques  de  marcheurs  qui   terrorisent  les   faibles   et   les 
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impuissants.  Enfin,  n'oublions  pas  que  cette  guerre  de  Picrochole, 
dont  les  moyens  sont  risibles  et  les  manifestations  honteuse,  a  un 
enjeu  absurde.  Bref,  les  grands  gestes  guerriers  se  trouvent  sous- 
tendus  de  bestialité,  et  celle-ci  de  superstition. 

À  bien  considérer  ce  qui  vient  d'être  dit,  la  base  référentielle  s'est 
élargie  avant  de  s'approfondir.  On  s'est  trouvé  d'abord  dans  un 
petit  lieu-dit  de  Pescara,  à  la  fois  insignifiant  et  redoutable;  mais  la 
dialectique  petitesse/bestialité,  deux  termes  qui  se  complètent  plus 
qu'ils  ne  s'opposent  et  qu'ils  ne  s'impliquent,  dépasse  les  frontières 
de  la  région  référentielle.  "L'interprétant"  désigne,  par  extension 
(situations  semblables  dans  le  temps  et  l'espace),  des  passions  et 
des  brutalités  paysannes,  et,  plus  profondément,  d'autres,  com- 
mises par  des  groupes  sur  la  touche  (du  savoir).  Pour  les  acteurs 
est  grandiose,  juste  et  sensé,  ce  qui  pour  le  spectateur  extérieur 
paraît  banal,  cruel  et  bête.  L'énonciation  opère  une  conjonction  entre 
des  éléments  irréconciliables.1 

Plus  spécifique,  plus  pittoresque,  plus  folklorique,  plus  régionale 
est,  certes,  l'extension  isosémique  à  laquelle  nous  renvoie  le  titre: 
"l'idolâtrie,"  c'est-à-dire  la  superstition  qui  verse  dans  le  paga- 
nisme. Elle  n'est  guère  un  corollaire  nécessaire  des  luttes  de  clocher, 
mais  caractérise  le  plus  souvent  certaines  contrées  catholiques  peu 
éclairées.  Une  deuxième  configuration  dialectique  est  donc  for- 
mulée, en  profondeur  autant  qu'en  extension.  La  superstition 
surdétermine  les  événements,  culturellement,  et  les  spécifie  (on 
est  bien  dans  la  Pescara),  du  même  coup  elle  offre  une  variante 
anthropologique  de  l'exemple  qu'avait  formé  la  première  confi- 
guration dialectique  (petitesse/bestialité). 

Le  texte  signifiant  se  transforme  donc,  dans  toute  sa  complexité, 
en  un  texte  de  signification  culturelle.  Les  références  rapportées 
aux  referents  permettent  une  interprétation  plus  générale.  Aux 
yeux  du  lecteur  virtuel  prévaut  soit  le  plan  régional  soit  le  général, 
et  selon  ses  disponibilités  culturelles  —  donc  de  sa  mentalité  —  il 
y  lira  une  histoire  pittoresque-vériste  ou  un  récit  d'un  symbolisme 
anthropologique  profond. 

À  cet  égard,  l'énonciation  conjonctive,  dont  nous  avons  parlé, 
comporte  une  ambiguïté  foncière,  car  on  peut  l'interpréter  comme 
un  avertissement  humanitaire  ou,  au  contraire,  comme  un  signe 
de  mépris  qui  depuis  Horace  jusqu'à  Ortega,  en  passant  par 
Gobineau  —  on  le  sait  —  a  teinté  la  parole  de  bien  des  auteurs. 

C'est  délibérément  que  nous  avons  balayé  très  vite  le  champ  de 
ces  questions,  sans  même  nous  donner  la  peine  de  démontrer  par 
quels  mécanismes  techniques  et  figuratifs  s'est  constituée  la  dia- 
lectique esquissée.  Nous  avions  hâte  d'en  venir  à  l'essentiel  qui 
dans  ce  récit  —  dans  l'optique  intertextuelle  du  type  de  discours 
que  nous  explorons  dans  cette  thèse  —  est  bien  plus  spécifique:  la 
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symphonie  concertante  des  couleurs,  des  gestes,  et  —  dans  une  moindre 
mesure  —  des  sons,  cette  fête  des  attributs  de  la  nature  et  des  objets  (qui  ne 
met  pas  en  scène  des  personnages  mais  des  qualités).  Ce  spectacle 
est  en  effet  chargé  d'un  appel  sensoriel,  à  la  fois  décoratif  et  actan- 
tiel.  La  décoration  devient,  sous  nos  yeux,  principe  actantiel.  Bien  plus 
que  chez  Hofmannsthal,  mais  proche  de  lui,  plus  que  chez  Anatole 
France,  et  son  art  distancé  de  conteur,  inséré  donc  dans  une  trans- 
formation institutionnelle  internationale  en  cours,  le  texte  dan- 
nunzien  en  illustre  le  processus  sur  plusieurs  plans.  Rappelons  que 
la  première  division  du  récit  se  trouve  placée  sous  un  ciel  bicolore, 
argent  et  vermeil;  le  sol,  les  toits,  le  ciel  réverbèrent  ces  couleurs 
métalliques  contrastées.  Le  narrateur  ne  manque  pas  de  commenter 
ce  phénomène;  il  parle  d'ambiance  exceptionnelle,  menaçante.  Le 
climat  de  l'ouverture  est  annonciateur;  sous  l'angle  de  la  forme 
achevée  —  donc  après  une  deuxième  lecture  du  texte  —  il  fait  l'effet 
d'un  premier  actant  diététique,  alors  qu'en  cours  de  première  lec- 
ture il  paraissait  remplir  dans  l'action  la  seule  fonction  d'un  décor 
de  théâtre.  De  fait,  connaissant  le  dénouement,  on  comprend  : 
que  les  humains  se  trouvent  au  fond  d'un  four  brûlant,  sous  l'effet 
de  réverbérations.  Le  texte  parle  de  "fornace"  :  Ces  deux  termes 
—  "four"  et  "brûler"  —  sont  des  attributs  infernaux.  C'est  l'enfer 
sur  terre  que  des  forces  maléfiques  et  mystérieuses  ont  créé,  le  lieu 
est  maudit.  Le  symbolisme  du  "fornace"  entraîne  des  conséquences 
physiologiques  et  psychologiques  (comme  dans  tant  de  grands 
textes  connus,  à  partir  de  la  Divine  Comédie  en  passant  par  Woyczek, 
jusqu'à  l'Etranger  ou  certains  récits  de  l'Exil  et  le  Royaume). 

Le  premier  pivot  de  l'histoire  montre  Don  Consolo,  le  curé  du 
village,  sortant  la  relique  de  San  Pantaleone  sur  la  place  de  l'église, 
et  l'on  voit  le  saint  lever  un  bras  argenté  vers  le  ciel.  Ce  bras  de 
couleur  métallique  semble  être  recouvert  d'une  armure.  Les  Trois 
doigts  sont  pointés  vers  le  firmament  et  semblent  irradier.  L'appa- 
rition cristallise  la  menace.  Le  ciel  comme  l'enfer  se  parent  de  cou- 
leurs métalliques;  l'irradiation  mystérieuse  les  met  en  contact. 
Une  série  isosémique  se  forme  :  couleur-métal-arme  métallique-irradiation, 
série  redoutable  car  issue  de  sources  supposées  surnaturelles.  Cela 
se  joue-t-il  dans  l'esprit  des  gens?  Ou  l'être  humain  est-il  livré  sans 
défense  à  un  jeu  de  forces  qui  le  dépassent?  Le  discours  maintient 
l'ambiguïté  pour  épaissir  le  mystère  et  cacher  les  responsabilités; 
on  en  arrive  à  soutenir  que  le  texte  est  opaque  à  souhait.  Au  plus 
fort  de  cette  opacité,  toute  la  collectivité  présente  sur  scène  se 
groupe  autour  d'une  enseigne  guerrière  dont  le  rayonnement  se 
réverbère  encore  sur  des  pierres  précieuses.  Le  scintillement  des 
objets  et  de  la  nature  devient  proprement  intolérable  :  il  aveugle, 
il  étourdit,  il  fait  bouillir  le  sang.  Les  admonestations  de  Don 
Consolo  —  qui  ne  joue  qu'un  rôle  bref  et  effacé  —  ne  peuvent  pas 
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retenir  cette  foule  qui,  par  son  immobilisme,  nechappe  pas  à  un 
sort  gouverné  par  une  malédiction.  Seul  le  mouvement,  la  marche 
agressive  semblent  possibles.  C'est  une  solution  ou  un  exutoire, 
mais  la  psychologie  collective  n'offre  pas  le  choix. 

Sur  le  plan  narratologique,  l'arrivée,  l'interrogation,  les  réponses 
et  le  malheureux  destin  du  messager  du  village  est  un  nouveau 
tournant,  il  est  la  cause  immédiate  de  la  guerre  picrocholline  qui 
suit.  Le  lecteur  sait  maintenant  que  les  vrais  motifs  en  sont  diffé- 
rents. Une  transformation  de  la  conduite  collective  s'est  accomplie  : 
elle  tient  en  échec  la  conduite  rituelle  coutumière  de  croyants  et  le 
code  mythique  dont  celle-ci  est  issue,  et  se  conforme  à  des  conduites 
ataviques  tribales  ("superstitieuses,"  c'est-à-dire  s'écartant  du 
mythe  religieux).  Les  braves  gens  de  Radusa  abandonnent  le  sys- 
tème de  valeurs  du  catholicisme,  les  rôles  que  son  représentant 
leur  assigne  et  dans  un  état  que  nous  appellerions  de  "suraliéna- 
tion" ils  troquent  le  civilisé-sacré  contre  le  barbare-païen.  Leur 
nouvelle  orientation  axiologique  est  à  la  fois  une  rupture  et  un 
retour.  Leur  saint  subit  une  transmutation,  il  devient  un  fétiche. 
Ils  lui  auront  conféré  une  nouvelle  fonction,  après  avoir  —  impli- 
citement —  réinterprété  ses  attributs.  Ces  fonctions  sont  inat- 
tendues, guerrières,  adaptées  à  leur  nouvelle  attitude  et  à  leur 
conduite.  Ils  possèdent  maintenant  un  symbole  qui  n'en  est  pas  un, 
car  il  n'est  pas  de  nature  à  cristalliser  ou  à  former  des  idées.  Au 
contraire!  C'est  un  "anti-symbole"  qui  déchaîne  une  passion 
aveugle,  destructrice  et  déréalisante,  une  fureur  à  la  fois  mesquine  et 
démesurée,  une  "conjonction"  non  pas  d'idées  mais  d'émotions 
excessives.  L'agressivité  débridée,  contrairement  à  celle  qu'on  sait 
canaliser,  engendre  une  entropie  d'énergies  improductive. 

Le  narrateur  n'a  qu'à  constater  ce  que  deviennent  alors  les 
humains,  auparavant  pieux  :  "Un  manipolo  di  fanatici,"2  "come 
una  armada  di  bestie,"3  "una  tribù  di  negri  ammutinati,"4  et  à 
énoncer  cette  explication  référentielle  dont  seul  l'accent  anthro- 
pologique a  encore  du  poids  :  "L'odio  ereditario  bolliva  nell'animo 
di  tutti."5 

On  serait  tenté  de  dire  avec  le  théoricien  Bogdan  Owczarek0  que 
le  narrateur  n'existe  guère,  puisqu'il  ne  fait  qu'enregistrer  ce  que 
la  forme  a  engendré  sous  nos  yeux  et  lui  a  dicté.  Tout  lecteur, 
arrivé  à  ce  point  de  la  narration,  pourrait  faire  le  même  constat,  à 
sa  place.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doutes  sur  le  caractère  de  l'agression 
qui  explose.  Mais  l'issue  —  on  le  sait  déjà  —  marque  un  échec 
complet.  Les  coups  pleuvent  et  des  chutes  s'ensuivent.  L'élan  se 
brise  et  le  fracas  guerrier  s'éteint  par  le  silence.  L'édifice  formel 
retrouve  son  équilibre.  Pourtant,  le  lecteur  a  passé  par  une  expé- 
rience délirante  avant  d'en  arriver  là  :  il  s'est  trouvé  aux  côtés  de  la 
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foule  déchaînée  ;  la  narration  la  conduit  du  point  de  départ  géogra- 
phique et  psychique  jusqu'au  point  d'arrivée  :  la  chute  crépuscu- 
laire. Il  a  marché  avec  les  marcheurs  (puisque  les  adversaires  se 
trouvent  à  peine  représentés  dans  le  récit).  Aussi  peut-on  avancer 
que  le  champ  signifiant  que  caractérisent  (dans  la  troisième 
division)  les  mouvements  et  les  gestes,  est  dominé  par  l'agresseur, 
le  parti  qui,  avant  son  échec,  exécute  un  carnage.  Une  dialectique 
d'implication  révèle  l'esthéticité  scintillante  de  la  violence,  antithèse  de 
l'aspect  pitoyablement  grotesque  du  même  combat.  Ces  petits 
villageois  italiens  sont  à  la  fois  des  titans  et  des  nains,  mais  le 
dénouement  de  leur  histoire  n'efface  pas  la  magnificence  de  l'élan 
au  milieu  d'un  décor  comminatoire  et  grandiose  qui  déjà  impliquait, 
sinon  sécrétait,  l'action  dévastatrice. 

L'interprétation  glisse  vers  une  lecture  dont  les  coordonnées 
sont  deux  axes  institutionnels,  l'un  littéraire,  l'autre  culturel 
(général).  La  corrélation  entre  scintillement  et  armes  —  réels  ou 
symboliques  —  est  un  motif  antique  et  épique  auquel  une  impor- 
tance esthétique  particulière  est  conférée  dans  le  discours  du  récit 
court  du  début  du  siècle.  On  le  rencontre  chez  Anatole  France 
(Frère  Joconde  et  —  en  général  —  le  recueil  Clio),  projeté  sur  le  passé 
historique,  chez  Schnitzler  et  Bródy,  dans  le  cadre  d'une  théma- 
tique militariste  problématisée,  avant  tout  chez  Hofmannsthal 
(Reitergesschichte)  où,  malgré  toute  problématisation,  la  gloire 
militaire  longuement  présentée  fait  impression.  L'institution  litté- 
raire commence  à  se  servir  d'une  synecdoque  sylleptique,  faisant 
ainsi  nouvel  usage  d'un  motif  ancien  :  le  scintillement  signale  la 
violence,  mais  il  a  en  même  temps  une  valeur  esthétique  à  laquelle 
on  s'abandonne.  Et  ce  jeu  figuratif  qui  débouche  sur  une  éthique 
d'un  esthéticisme  suspect,  par  la  voie  de  la  même  figure  complexe, 
va  jouer  encore  chez  d'autres  auteurs  —  certainement  chez 
Andreiev  et  D.H.  Lawrence,  mais  peut-on  être  sûr  que  Zeromski 
et  Kafka  en  sont  exempts? 

Bref,  1  etouffement  des  exigences  éthiques  par  l'esthéticisme,  la 
tentation  du  lecteur  de  ne  lire  dans  tous  ces  récits  que  ce  "dépasse- 
ment" esthétique  que  la  "double"  synecdoque  suscite,  voilà  un 
phénomène  institutionnel  international,  quoique  diffus  et  trom- 
peur.7 Nous  ne  pensons  pas  qu'il  relève  de  "l'influence"  de 
Nietzsche,  nous  croyons  qu'il  coexiste  avec  elle;  les  auteurs  n'avaient 
qu'à  recourir  à  ce  motif  épique  ancien  et  à  repenser  logiquement 
ses  séquelles  psychiques  et  sociales  pour  leur  époque.  Ils  devaient 
représenter  la  beauté  de  la  violence  symbolisée  par  la  synecdoque 
du  scintillement,  sans  pour  cela  accepter  de  prendre  l'esthétique 
pour  l'unique  aspect  de  leurs  textes. 
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Si  l'on  doit  maintenant  parler  de  nietzschéisme  direct  chez 
D'Annunzio  le  long  de  l'axe  de  l'institution  culturelle,  c'est  dans 
un  sens  différent.  Nous  relevons  le  galop  infernal,  digne  d'un 
poème  symphonique  au  programme,  théâtral  (plus  près  de  Respighi, 
de  Liszt  ou  même  de  Rachmaninov  que  de  Berlioz),  que  nourrit  le 
nietzschéisme.  Celui-ci  est  doublement  et  ironiquement  effectif  : 
le  branle-bas  de  combat  offre  une  image  aussi  nietzschéenne  par 
tout  ce  qu'il  comporte  de  titanesque  et  d'impérieux,  que  le  mépris 
du  narrateur  pour  ce  qu'il  représente  de  petit  et  parodique.  On  ne 
sait  plus  de  quel  côté  il  faut  prendre  Nietzsche  en  flagrant  délit.  Et 
pour  rendre  cette  détermination  culturelle  encore  plus  complexe, 
constatons  que  le  crépuscule  des  dieux  et  des  héros  (réels  ou 
grotesques)  est  nietzschéen  à  souhait.  Dans  quelle  mesure  peut-on 
ramener  cet  axe  aux  transformations  de  l'institution  littéraire 
nationale?  Il  y  a  une  affinité  entre  le  "decadentismo"  en  général  et 
la  beauté  d'une  chute  tragique.  Pourtant,  chez  d'Annunzio,  cette 
esthétique  renferme  déjà  sa  propre  critique  ironique!  Gli  Idolatri  est  à  la 
fois  un  accomplissement  et  un  rejet  d'une  interprétation  réduite  à 
un  dépassement  esthétique  du  champ  signifiant. 

Aussi  n'attribuons-nous  qu'une  importance  relative  aux  recherches 
d'influence  qui  ont  montré  les  rapports  entre  Barrés  et  d'Annunzio,8 
ou  aux  renvois  à  l'intérêt  —  certain  —  de  Montherlant  pour 
l'auteur  italien."  Il  n'y  a  pas  vraiment  de  commune  mesure.  Du 
moins  le  champ  de  lecture  de  Gli  Idolatri  ne  se  conçoit  pas  aujour- 
d'hui sans  une  dimension  éthique  qui  se  greffe  sur  sa  signification 
anthropologique.  En  cela,  ce  texte  s'insère  encore  dans  une  trans- 
formation internationale  de  l'institution  littéraire,  se  détache  de  la 
fin-de-siècle  (vériste)  italienne  et  rejoint  une  modernité  européenne 
dont  les  problématiques  demeurent  actuelles.  D'Annunzio  fait 
éclater,  à  sa  façon,  la  triade  Vie/Mort/Art.  En  apparence  il  présente 
l'art  comme  la  représentation  de  la  mort,  mais  en  réalité  son  ironie 
corrosive  déconstruit  ce  parti  pris  fin-de-siècle  au  tout  début  du 
"decadentismo";  le  texte  dannunzien  conteste  le  bien  fondé  d'un 
déséquilibre  esthétique  suicidaire,  sans  verser  pour  cela  dans  le 
vitalisme  débordant  de  Lacerba,  qui  pointe  à  l'horizon  de  l'institution 
littéraire  italienne. 

Carleton  University 


NOTES 

1  Nous  employons  le  terme  de  "conjonction"  dans  le  sens  de  M.-C.  Unrug,  cité 
par  Laurence  Bardin  :  "Lorsqu'il  y  a  disjonction  dans  la  réalité  (par  exemple 
incompatibilité  de  deux  faits,  deux  idées,  deux  jugements)  donc  dissonance  la 
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personne  cherche  à  établir  la  consonnance,  l'harmonie."  En  l'occurrence,  c'est 
renonciation  qui  agit  dans  le  sens  d'une  conjonction  —  du  moins  en  apparence, 
et  au  plan  de  la  représentation. 

2  "Un  tas  de  fanatiques." 

3  "Comme  une  armée  de  fauves." 

4  "Une  tribu  de  nègres  en  révolte." 

5  "La  haine  héréditaire  bouillonnait  dans  l'âme  de  tous." 

6  Le  jeune  théoricien  polonais  cité  a  publié  un  ouvrage  sur  La  sémiotique  du  récit 
court,  en  langue  polonaise.  C'est  au  cours  d'une  conversation  à  Varsovie  que  j'ai 
pu  apprendre  qu'une  de  ses  thèses,  dans  ce  livre,  était  la  suppression  de  la  diffé- 
rence narrateur-narration  et  le  traitement  narratologique  des  textes  sans 
chercher  à  y  distinguer  ces  deux  couches.  Plus  récemment,  W.  Krysinski,  pro- 
fesseur, essayiste  et  poète  canadien  eminent,  tente  également  une  suppression 
—  moins  explicite  —  du  narrateur  —  en  s'appuyant  sur  les  théories  psychologi- 
ques et  sociologiques  du  "sujet."  W.  Krysinski  en  arrive  à  ramener  le  narrateur 
à  l'auteur.  Nous  ne  généralisons  pas  la  suppression  du  narrateur,  mais  nous 
n'excluons  pas  son  INSIGNIFIANCE  dans  certains  cas. 

7  Au  moment  de  cette  analyse,  il  nous  semble  encore  impossible  de  nous  rendre 
compte  à  quel  point  ce  "dépassement"  est  général.  Chez  Larbaud  par  exemple 
que  nous  ne  mentionnons  pas  dans  ce  texte,  il  y  a  dépassement  esthétique  (Ex. 
Rose  Lourdin),  mais  le  dépassement  ne  signifie  jamais  réduction.  À  ce  propos, 
nous  devons  insister  sur  ce  qu'explique  Karel  Kosik  au  sujet  de  la  dialectique 
d'apparence  ("phénomène")  et  la  réalité  profonde.  Dissiper  des  malentendus  ne 
signifie  pas  que  l'apparence  doit  être  oubliée.  Dans  un  certain  sens  tout  n'est 
qu'apparence  plus  ou  moins  spectaculaire. 

8  C'est  Guy  Tosi  qui  a  éclairci  les  relations  de  Barrés  et  de  Gabriele  d'Annunzio, 
comme  le  rappelle  Jean  Pasquier  dans  "Gabriele  d'Annunzio,"  in  Les  Littératures 
de  Langues  Européennes.  .  .  Série  A,  Cahier  III,  93. 

9  Jean  Pasquier  a  relevé  quatre  études  intéressantes  de  la  plume  même  de 
Montherlant  où  celui-ci  s'occupe  de  D'Annunzio,  notamment  :  Va  \ouer  avec 
cette  poussière.  Carnets  1958-64  (Paris,  1966);  La  Marée  du  soir.  Carnets  1968-72 
(Paris,  1975)  ;  et  "D'Annunzio  perdu  et  retrouvé"  in  Les  Nouvelles  Littéraires  (6  et 
12  mars  1972);  et  "Hommage  à  D'Annunzio.  Un  prince  de  la  terre,"  in  Les 
Nouvelles  Littéraires  (20  juin  1963). 


Alfonso  Procaccini 


Pirandello  and  the  enigma  of 
non-sense 

When  an  idea  is  set  to  words,  its  identity  varies  and  differentiates 
—  something  is  either  added  or  subtracted  from  the  original.  Every 
time  we  seek  to  incarnate  our  ideas,  we  exercise  an  act  of  transla- 
tion —  itself  an  original  act  which  runs  the  risk  of  committing  the 
original  sin  of  betraying  its  purpose.  The  noted  Italian  dictum 
"traduttore-traditore"  sits  as  witness  to  the  fact.  To  set  to  words 
the  Idea  is  to  translate  it,  and  to  translate  it  is  to  risk  betraying  it, 
an  act  of  tra-dire  (to  say  in  between)  the  original  Word.  The  way 
we  read  Ovid's  Metamorphoses,  as  a  fable  of  constant  translation,  of 
ironic  and  tragic  change  of  constant  identity  into  new  forms, 
parallels  a  reading  of  any  text. 

As  an  essential  codified  form,  Art,  like  religion  and  law,  reaches 
a  point  where  it  overcompensates,  it  becomes  aggressive  and 
appropriative.  Ironically  enough,  Art  then  displaces  its  original 
intention  and  betrays  its  very  purpose.  When  this  occurs,  man 
reflects  and  discovers  that  his  very  consciousness  of  the  contradiction 
indicates  that  Art  has  assumed  a  conceptual  mode  of  behavior,  and 
as  such,  its  original  impulse  to  discipline  and  give  form  to  change 
now  collides  with  its  demand  to  control  and  imprison  reality. 
Caught  in  the  contradiction,  man  is  soon  forced  to  explicate  and 
can  only  do  so  by  resorting  to  so-called  absurd,  paradoxical 
formulations,  such  as  reformulating  Art  as  that  mode  of  expres- 
sion that  defines  itself  in  terms  of  what  it  is  not. 

What  constitutes  the  artistic  element  in  modern  Art  is  the 
discovery  and  enactment  of  its  impossibility  to  be  faithful  to  its 
original  intent,  for  Art  has  in  its  own  blood  the  seed  to  betray  itself 
every  time  it  expresses  itself.  The  artistic  crisis  that  invents  the 
so-called  "modern"  man  is  the  crisis  of  the  word  and  its  inability  to 
make  sense.  When  man  does  speak,  he  is  poignantly  aware  of  the 
word's  nonsense  and  its  own  limitations  —  as  Kierkegaard  had 
already  declared  when  he  states:  "But  what  is  this  unknown  some- 
thing with  which  Reason  collides  when  inspired  by  its  paradoxical 
passion?"  (Philosophical  Fragments,  p.  49) 
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Luigi  Pirandello's  works  manifest  this  crisis.  Pirandello  seems  to 
have  perceived  life  in  terms  of  the  problem  of  translation,  that 
because  life  presents  itself  to  us  as  a  metamorphic  game,  man  in 
turn  responds  by  adapting  forms  as  techniques  for  grounding 
meaning.  The  mechanism  employed  is  that  of  compensation,  of 
adding  or  subtracting  in  order  to  reach  some  stable  order.  The 
word  "nonsense"  seems  to  me  to  be  most  appropriate  to  apply  to 
Pirandello's  art,  for,  as  I  would  like  to  show,  it  is  his  coming  to 
terms  with  the  concept  of  the  nonsense  that  gives  his  works  their 
main  thrust. 

His  major  work,  Sei  Personaggi,  was  written  and  performed  for 
the  first  time  in  1921.  Following  four  years  of  polemical  criticism, 
Pirandello  felt  compelled  to  write  his  own  apologia,  entered  as  a 
"prefazione"  to  the  fourth  edition  of  the  play  in  1925.  This  Preface 
not  only  could  be  viewed  as  issuing  a  manifesto  for  modern  art, 
but  more  specifically,  can  be  taken  as  a  connotative  statement 
regarding  the  specific  nature  of  the  poetic  art.  The  more  one  reads 
this  piece,  the  more  one  realizes  how  its  poetic  function  far 
outstrips  the  apologetic  service  that  was  originally  intended.  When 
I  term  the  Preface  a  connotative  statement,  I  mean  that  it,  too,  like 
the  text  it  claims  to  defend,  is  a  "poetic"  act;  the  Preface  is  a 
mimetic  gesture  that  parallels  the  nature  and  function  of  the  play 
it  aims  to  redeem.  In  other  words,  the  reconstituting  role  of 
explaining  the  play  is  but  an  imitation  of  what  constitutes  the 
subject  matter  of  Six  Characters  in  Search  of  an  Author.  In  the  attempt 
to  understand  the  critical  discourse  sustaining  the  work  of  Six 
Characters,  therefore,  we  will  often  look  to  the  Preface  as  a  reflec- 
tive statement  that  imitates  and  reenacts  the  makeup  of  the  play 
itself. 

But  before  we  attempt  our  critical  act,  let  us  briefly  recall  the 
play  in  a  summarized  version.  We  are  told  that  we  are  facing  an 
empty  stage  onto  which  a  group  of  actors  will  enter  and  on  which 
will  begin  a  rehearsal  with  their  director  of  a  Pirandello  play,  11 
giuoco  delle  parti  (Rules  of  the  Game).  Shortly  thereafter  the  rehearsal  is 
interrupted  by  a  family  in  mourning  —  a  Father,  Mother,  a  grown 
Daughter  and  Son,  and  two  young  children.  These  are  six  charac- 
ters: fictions  of  the  imagination  of  an  author  who  has  refused  to 
write  their  story.  They  now  seek  another  author  so  that  their 
drama  may  be  realized.  From  here  the  play  unfolds,  as  Francis 
Ferguson  suggests,  on  several  levels  of  make-believe,  or  levels  of 
discourse.  The  plot  develops,  as  we  recall,  around  the  relationship 
which  is  born  between  the  fictional  characters  and  the  living 
actors. 

Staged  as  an  impromptu  performance,  the  play  represents  its 
very  intention  to  be,  as  the  subtitle  declares,  a  "Comedy  in  the 
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Making."  What  ensues  is  essentially  a  staging  and  an  acting  out  of 
what  ultimately  is  the  basic  theme  underlying  the  Pirandellian 
poetics,  namely  the  conflict  between  vital  life  forces  and  conven- 
tional forces  devised  by  man.  The  first  act  is  taken  up  by  the 
conflict  between  the  characters  and  the  actors,  who  each  in  their 
own  way,  aim  to  establish  their  own  identity.  Within  this  theore- 
tical discussion,  the  characters  engage  in  another  conflict  among 
themselves  in  their  attempt  to  sort  out  the  details  of  their  own 
story. 

The  Manager,  having  been  persuaded  by  the  theatrical  plausi- 
bility of  their  "story,"  agrees  to  try  it  out,  and  the  second  act  is 
the  attempt  to  reenact  the  scene  in  Madama  Pace's  dress  shop 
when  the  Father  goes  to  visit  the  Mother  and  is  unknowingly 
introduced  to  his  own  stepdaughter,  to  the  shock  and  horror  of 
the  Mother  who  is  present  at  the  event  but  refuses  to  participate 
in  order  to  protect  the  element  of  the  private  and  keep  the  feeling 
of  disgrace  shielded.  The  director,  who  must  accept  the  fact  that 
the  scene  is  there  to  be  represented,  nonetheless  must  compromise 
the  text's  intention  if  the  theater  is  to  physically  survive;  he  must 
further  the  necessary  betrayal  by  Judas  if  Christ's  nature  is  to 
remain  authentic. 

The  last  act  dramatizes  a  garden  scene  in  which  the  Son, 
disdainful  of  having  been  abandoned,  now  refuses  completely  to 
participate,  intent  on  respecting  the  author's  will  that  the  shame- 
ful acts  of  their  story  be  left  untold.  The  play  comes  to  a  close  as 
the  Son  relates  his  running  to  the  fountain  where  he  finds  the 
Young  Boy  staring  into  the  fountain  at  the  drowned  body  of  the 
Baby  Girl.  Suddenly  a  shot  is  heard,  and  the  melodramatic  scene 
ends  with  the  suspenseful  question  regarding  the  reality  of  the 
shot:  "Pretense?  Reality?  To  hell  with  it  all,"  shouts  out  the 
Manager  in  disgust.  "Never  in  my  life  has  such  a  thing  happened 
to  me.  I've  lost  a  whole  day  over  these  people,  a  whole  day!"  And 
the  curtain  falls. 

I  have  chosen  Six  Characters  because,  more  than  any  other  work 
by  Pirandello,  this  one  seems  to  me  to  incarnate  the  very  problem 
the  work  seeks  in  some  ways  to  resolve.  The  central  issue  of  the 
play,  or,  let  us  say,  the  intent  or  the  direction  towards  which  the 
energies  of  the  play  are  directed,  is  the  dramatization  of  an 
"experience"  that  is  freely  determined  to  become  its  own  subject  of 
inquiry.  The  experience,  as  we  know,  is  the  experience  of  creativity, 
what  Pirandello  defines  as  "a  nimble  little  maidservant"  at  the 
service  of  Art  —  Fantasia. 

Now  I  would  like  to  treat  this  "experience"  as  a  space,  itself  a 
stage  where  the  gratuitous  presence  of  an  "author"  is  encountered. 
The  encounter  is  accidental,  yet  the  fact  that  it  does  occur  is 
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necessary.  Fantasy  presents  itself  as  an  interruptive  element,  an 
accidental  presence,  just  like  the  Six  Characters  themselves  inter- 
rupt accidentally  the  everyday  business  of  the  Actors.  And  the 
Actors,  who,  since  they  are  annoyed  by  the  encounter  at  first  must 
come  to  terms  with  it,  whether  by  giving  it  a  chance  or  refusing  it, 
also  represent  the  "author"  in  this  space.  Pirandello  ponders  over 
this  very  question  when,  in  his  Preface,  he  asks,  "What  author  will 
be  able  to  say  how  and  why  a  character  is  born  in  his  fantasy?  .  .  . 
I  can  only  say  that,  without  having  made  any  effort  to  seek  them 
[characters]  out,  I  found,  before  me,  alive  —  you  could  touch  them 
and  even  hear  them  breathe  —  the  six  characters  now  seen  on  the 
stage.  And  they  stayed  there  in  my  presence,  each  with  his  secret 
torment  and  all  bound  together  by  the  one  common  original  and 
mutual  entanglement  of  their  affairs,  while  I  had  them  enter  the 
world  of  art,  constructing  from  their  persons,  their  passions,  and 
their  adventures  a  novel,  a  drama,  or  at  least  a  story.  Born  alive, 
they  wished  to  live."  (364) 

The  passage  is  most  illuminating  for  what  it  alludes  to  more 
than  for  what  it  declares.  What  it  declares  is  the  presence  of  a 
gratuitous  image,  but  unlike  other  images  brought  to  him  by  the 
Fantasia,  this  one  is  most  aggressive  in  its  defiant  way  of  being 
valueless  —  empty  of  significant  meaning,  as  Pirandello  so  clearly 
claims:  "Now,  however  much  I  sought,  I  did  not  succeed  in 
uncovering  this  meaning  (senso)  in  the  six  characters.  And  I  conclude, 
therefore,  that  it  was  no  use  making  them  live."  (365) 

We  must  also  add  that  in  the  paragraph  before  his  statement, 
Pirandello  places  himself  in  opposition  to  what  he  terms  "symbolic 
art,"  a  mode  which  restricts  meaning.  Unlike  this  type  of  art, 
which,  as  he  says,  "starts  from  a  concept,  and  from  a  concept 
which  creates  or  tries  to  create  for  itself  an  image,"  his  art,  on  the 
other  hand,  does  the  reverse,  it  "seeks  in  the  image  —  which  must 
remain  alive  and  free  throughout  —  a  meaning  to  give  it  value"  (un 
senso  che  gli  dia  valore)  (365). 

Six  Characters  in  Search  of  an  Author,  therefore,  is  meant  to  enact 
the  very  problem  concerning  the  giving  of  meaning  to  an  image, 
rather  than  forming  an  image  based  on  an  idea  or  concept.  Hence, 
the  image  with  which  Pirandello  is  faced  is  absent  of  meaning,  or 
better,  to  use  the  Italian  word,  the  image  lacks  a  senso.  The  image, 
therefore,  presents  itself  neutrally  as  non-sense.  But,  as  we  all 
know,  it  is  precisely  the  absence  of  meaning,  this  non-sense,  which 
becomes  demonically  obsessive,  and  will  require  a  response,  the 
necessary  response  that  turns  out  to  be  the  subject  matter  that 
produces  the  play  —  the  "highly  strange  fact  of  an  author  who 
refuses  to  let  some  of  his  characters  live  though  they  have  been 
born  in  his  fantasy,  and  the  fact  that  those  characters,  having  by 
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now  life  in  their  veins,  do  not  resign  themselves  to  remaining 
excluded  from  the  world  of  art.  .  .  .  And  so  let  them  go  where 
dramatic  characters  do  go  to  have  life:  on  a  stage.  And  let  us  see 
what  will  happen."  (366) 

Confronting  a  non-sense  image,  however,  means  that  once  it  is 
confronted  as  "something"  it  then  becomes  indeed  "something"  to 
be  conceived.  For  instance,  before  the  Existentialists  made  it  a 
vogue  to  talk  about  "Nothing,"  Bergson  pointed  out  in  his  Creative 
Evolution  that  the  category  of  the  negative  is  an  invention  of  human 
language,  because  in  Nature  there  are  no  negatives,  everything 
being  simply  what  it  is.  He  then  goes  on  to  suggest  that  when 
Man  confronts  the  idea  of  "Nothing"  he  can  do  this  only  by 
conceiving  of  Something.  In  other  words,  an  image  of  Nothing 
paradoxically  must  involve  an  image  of  something. 

The  reference  to  Bergson  is  important  because  the  shift  from 
Nothing  to  Something  is  analogous  to  the  shift  in  Pirandello  from 
non-sense  to  nonsense.  Pirandello,  like  a  Freudian  psychoanalyst,  puts 
himself,  as  well  as  his  readers,  in  the  position  to  having  to  respond 
then  to  the  interpretation  of  the  image  "non-sense"  as  nonsense. 
The  concept  of  nonsense,  like  the  apparent  nonsensical  dream  of  a 
patient,  cannot  in  this  case,  be  dismissed  in  a  naturalistic  or 
positivistic  sense,  as  when  we  refer  to  something  as  being  sheer 
nonsense.  On  the  contrary  the  element  of  nonsense  acquires  a 
"transcendental"  value,  it  standing  for  what,  in  fact,  it  is  not.  To 
translate  this  idea  for  the  theater,  especially  the  way  Pirandello 
conceives  it,  would  be  to  say  that  what  Pirandello  does  is  to 
dramatize  the  shift  from  the  "empty"  stage  to  the  "emptiness"  on 
the  stage  —  from  the  image  to  the  concept. 

Confronting  an  image  therefore  that  is  inviting  more  for  the 
fact  that  it  possesses  "negative"  rather  than  positive  meaning  is 
facing  fundamentally  the  problem  of  having  to  interpret  "empti- 
ness" as  a  symbolic  meaning  in  terms  of  what  it  is  not.  An  image 
like  the  empty  stage  that  faces  us  as  we  enter  the  theater  to 
experience  Six  Characters  offers  us  the  license  to  examine  that 
reality,  and  not  feel  the  conventional  constraint  imposed  by  a 
"meaningful  image"  whose  secrecy  or  privacy  can  only  be  experi- 
enced by  metaphorically  peeping  at  the  experience.  In  fact,  as  one 
critic  (Robert  Brustein)  puts  it,  Pirandello,  "having  scourged  the 
peeping  and  prying  of  the  social  community,  is  now  attacking  the 
community's  peep-hole  pastime,  the  theater."  By  tearing  down  the 
imaginary  wall  that  traditionally  formed  the  boundary  separating 
the  stage  (Art)  from  the  audience  (Life),  Pirandello  succeeds  not 
only  in  inverting  the  realistic  convention  of  treating  the  stage  as 
something  other  than  a  stage,  but  more  significantly  he  manages 
to  seriously  subvert  the  very  mimetic  mode  of  representation. 
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The  idea  of  dismantling  the  artifacts  and  the  techniques  that 
give  the  stage  the  illusion  of  being  the  "reality"  out  there  means 
that  the  audience,  the  reader,  need  not  enter  the  world  of  fiction 
fictitiously  by  wearing  a  mask  of  the  willing  suspension  of  disbelief. 
To  have  the  stage  treated  as  a  stage  is  to  experience  the  ambiguity 
of  a  sign  which  is  and  a  sign  which  means.  The  duality  reality/ 
illusion  collapses,  the  dichotomy  literal/metaphorical  is  combined. 

The  effect,  as  we  all  know,  is  confusing,  but  I  would  suggest  that 
this  confusion  is  Pirandello's  fortunate  mistake.  In  other  words, 
the  common  debates  regarding  the  dominant  Pirandellian  themes: 
Art-Life,  Illusion-Reality,  Truth-Appearance,  or  whatever  other 
antithetical  combination  we  might  have,  should  be  read  as 
hyphenated  categories  rather  than  slashed  categories.  The 
Pirandellian  world  is  not  schizophrenic  but  rather  neurotic:  it  is 
an  amorphous  space  in  which  black  and  white  breathe  and  are 
sustained  by  a  gray  atmosphere.  Experiencing  a  Pirandellian  work 
is  to  participate  in  a  neurotic  experience,  from  Pirandello  himself, 
to  his  characters,  his  actors,  his  audience,  down  to  ourselves.  The 
polemic  is  always  posed  antithetically,  never  synthesized.  The 
polemic  oscillates,  sliding  in  and  out  of  the  polarized  categories. 
The  play-within-a-play  pattern,  an  important  technique  for 
Pirandello,  serves  to  blur  the  boundaries  between  fiction  and 
reality,  between  text  and  the  pretext,  between  actors  and  audience. 
The  pattern  manifests  an  interrogative  tone,  an  interaction  of 
forces  that  defy  resolution. 

It  could  be  said  that  one  finds  oneself  sliding  in  and  out  of  these 
categories  when  one  approaches  the  play  of  Six  Characters.  For 
example,  we  (Reality)  decide  to  go  and  see  the  play  Six  Characters 
(Fiction)  only  to  enter  and  discover  that  a  group  of  actors  on  stage 
are  only  rehearsing  (Reality-doing  their  job),  when  they  are 
interrupted  by  a  group  of  characters  whose  reality  (Fiction)  is 
persuasive  enough  to  convince  them  to  perform  it.  When  we  like- 
wise have  been  pulled  into  their  fiction,  a  shot  is  heard,  the  curtain 
drops,  and  suddenly  we  reenter  the  world  we  left  before  we  came 
to  the  theater  (Reality).  The  immediate  reaction  is  one  of  being 
lost,  a  mode  of  thinking  that  takes  up  what  Wittgenstein  called  the 
form  of  philosophical  inquiry  expressed  in  "I  don't  know  my  way 
about."  (Philosophical  investigations) 

The  world  we  perceive  no  longer  is  expressed  by  the  Shakespearean 
stage  metaphor  whereon  all  act  out  their  roles.  For  Pirandello  the 
stage  is  still  a  stage  but  with  one  added  difference.  The  stage  is 
there  not  so  much  to  provide  us  with  a  space  to  play  our  roles  but 
with  a  space  to  play  our  games.  The  stage  metaphor  slides  into  and 
becomes  the  game  metaphor,  a  fact  not  so  surprising  when  we 
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recall  that  Pirandello  chose  his  play  Giuoco  delle  parti  (1918)  (The  Rules 
of  the  Game)  as  the  play  that  the  Actors  are  there  to  rehease  before 
they  are  interrupted  by  the  Six  Characters.  In  other  words  this 
earlier  play  could  be  considered  the  sub-text  of  Six  Characters  in 
Search  of  an  Author,  the  rehearsal  of  one's  part,  not  one's  role,  in  the 
game  of  life. 

The  difference  between  the  stage  metaphor  and  the  game 
metaphor  is  the  difference  between  the  actor  and  the  character. 
To  act  out  one's  life  according  to  the  stage  metaphor  is  to  under- 
stand one's  self  in  terms  of  one's  role  —  namely,  to  carry  out  the 
directions  pre-established  and  written  in  a  "script,"  precisely  the 
kind  of  behavior  the  actors  engage  in  when  faced  with  this  "new" 
case  of  having  to  represent  the  Six  Characters.  The  "script"  that 
the  manager  asks  the  Characters  to  provide  in  order  to  legitimize 
their  claim  is  the  sustaining  element  for  role-playing.  On  the  other 
hand,  to  act  out  one's  life  according  to  the  game  metaphor  is  to 
understand  one's  self  in  terms  of  the  "part,"  or  better,  "perfor- 
mance" one  gives.  While  the  "role"  is  essentially  determined  by  the 
"script,"  and  is  therefore  mechanical,  the  "performance"  exists  to 
interpret  the  role,  and  is  therefore  organic. 

Rehearsal,  for  the  Actors  as  well  as  the  Characters,  takes  place 
only  because  it  is  the  role  which  is  in  question.  The  role  places 
limits  on  what  may  be  done,  but  more  importantly,  it  calls  for 
interpretation.  Hence,  an  important  distinction  between  the  role 
and  the  "performance"  is  that  the  latter  must  always  manifest 
self-criticism,  experimentation,  and  improvisation  every  time  it  is 
acted  out.  For  the  "performance"  there  is  no  script,  and  for  that 
matter,  there  is  no  "performance"  per  se  but  only  rehearsals. 
This  is  what  the  Six  Characters  are  asking  the  Actors  to  under- 
stand. For  Pirandello  the  stage  of  life  is  present  not  simply  for 
acting  out  one's  role  but  for  improvising  our  "performances";  and 
we,  like  the  Six  Characters,  continuously  argue  about  how  the 
play  should  be  put  on,  i.e.,  interpreted. 

The  tension  which  is  present  throughout  the  play  is,  as  I  see  it, 
the  conflict  present  in  all  of  us  between  stage  playing  and  game 
playing,  that  is,  that  part  of  us  which  is  unaware  of  our  roles  and 
that  part  of  us  which  is  aware  and  therefore  criticizes  our  playing 
of  it  and  the  role  itself. 

These  themes  seem  to  me  to  be  the  main  pillars  sustaining 
Pirandello's  Baroque  structure,  those  very  same  columns  which  in 
a  Baroque  building  are  constantly  tempting  and  inviting  us  to 
check  and  see  if  they're  real  or  illusionary.  And  like  Baroque 
illusions,  Pirandello's  art  is  most  aggressive  in  its  way  of  pulling 
us  in  asking  us  to  verify  our  suspicions.  Its  authority  is  grounded 
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in  its  ambiguity.  So-called  "reality"  for  Pirandello  is  literally  an 
emblem  —  as  its  Greek  etymology  suggests  —  a  kind  of  moveable 
ornament,  a  thing  that  is  put  on.  The  title  that  Pirandello  gives  to 
a  collection  of  his  plays  which  includes  Six  Characters  in  Search  of 
an  Author,  that  is,  Maschere  Nude  (Naked  Masks),  is  itself  an  enigmatic 
emblem  of  the  kind  of  authority  that  ambiguity  can  claim.  Does 
the  concept  expressed  in  "Naked  Masks"  mean  that  the  mask  is 
transparent  and  reveals  the  emptiness  that  lies  behind  it?  Does  it 
mean  that  the  mask  is  opaque,  thereby  covering  up  the  emptiness? 
Does  it  mean  that  the  mask  itself  is  colorless  like  the  substance  it 
represents?  Moreover,  does  the  title  refer  to  a  literal  or  a  meta- 
phorical reality,  and  more  importantly,  how  are  we  to  read  it  — 
literally  or  symbolically?  Like  Kafka's  parables  which,  as  he  writes 
"set  out  to  say  merely  that  the  incomprehensible  is  incomprehen- 
sible, and  we  know  that  already,"  ("On  Parables"),  Pirandello's 
Naked  Masks  sets  out  to  say  that  ambiguity  is  ambiguous,  and  that 
we  already  know,  too. 

Pirandello,  like  Kafka  and  so  many  other  modern  artists,  sees  his 
purpose  in  life  in  terms  of  literary  mission,  and  because  of  it,  like 
a  religious  mission,  art  consumes  his  life.  Art  is  the  expression  of 
feeling  revengeful,  as  Pirandello  confesses,  for  having  been  born. 
But,  as  we  all  know,  artistic  obsession,  like  religious  obsession, 
moves  and  continues  to  move  forward  for  the  simple  but  neurotic 
reason  that  in  order  to  affirm  one  must  deny.  Tertulliano  para- 
doxical statement  concerning  Christ's  resurrection,  "I  believe  it 
because  it  is  absurd,"  is  likewise  the  artist's  credo  when  it  comes  to 
defending  and  justifying  his  religion.  And  it  is  this  religion  which 
has  now  become  the  theater's  "raison  d'être." 

In  traditional  theater  acting  is  rehearsed  while  in  Pirandello 
rehearsal  is  acted.  In  Pirandello  the  lines  are  blurred  between 
audience  and  stage,  between  author  and  director,  between  director 
and  actor.  In  Pirandello  the  actor  off-stage  (the  character)  is  on- 
stage and  hence  his  identity  is  confused.  In  traditional  theater  any 
discussion  of  what  makes  theater  must  be  gleaned  from  and  after 
a  play,  whereas  in  Pirandello  the  discussion  of  what  is  theater  is 
the  play.  Most  critics  from  Croce  to  the  most  recent  on  Pirandello 
inevitably  feel  compelled  to  make  some  critical  reference  to  his 
everpresent  "cerebral"  aspects,  and  it  is  his  cerebral  quality  which 
shocked  the  realist  tradition  of  the  theater. 

I  see  Pirandello  as  basically  a  Platonic  theoretician  (his  essay  on 
Humorism  is  ample  evidence),  and  it  is  because  he  is  a  Platonist 
and  a  theoretician  that  he  has  made  a  decisive  mark  in  the  field  of 
drama.  One  critic,  for  example,  points  out:  "The  playwrights  who 
follow  Pirandello  are  frequently  better  artists,  but  none  would 
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have  been  the  same  without  him:  Pirandello's  influence  on  the 
drama  of  the  twentieth  century  is  immeasurable."  Showing  that 
he,  in  some  unique  way,  influenced  leading  artists  such  as  Sartre, 
Camus,  Becket,  Ionesco,  O'Neill,  Genet,  and  others,  this  same 
critic  concludes:  "The  extent  of  even  this  partial  list  of  influences 
marks  Pirandello  as  the  most  seminal  dramatist  of  our  time;  and  it 
may  be  that  he  will  ultimately  be  remembered  more  as  a  great 
theoretician  than  as  a  great  practitioner."  (R.  Brustein) 

My  own  theory  is  that  Pirandello's  art  is  a  search  to  dramatize  a 
fundamental  theme,  and  any  discourse  which  deals  with  the 
nature  of  the  fundamental  is  by  definition  Platonic.  The  search  for 
an  Author  is,  fundamentally,  the  search  for  Authority,  and  all 
Authority  has  its  Author  in  metaphysics. 

For  an  Aristotelian,  the  problem  always  appears  to  be  one  of 
strategy,  as  illustrated  best,  perhaps,  in  the  employment  of 
rhetoric,  the  technical  strategy  used  in  order  to  persuade.  And 
there  is  the  rub  —  the  how  and  why  of  persuasion.  Is  persuasion 
meant  to  convert  (L.  cum-vertere  =  turn  completely)  or  to  convince 
(L.  Cum-vincere  =  conquer  completely)?  The  former  is  a  matter  of 
religion,  the  latter  is  a  matter  of  politics.  In  the  former  case,  the 
problem  is  one  of  how  to  be  faithful  to  what  is  to  be  represented, 
whereas  in  the  latter  it  is  one  of  how  to  form  a  trust-worthy  represen- 
tation. The  difference  is  more  explicit  in  the  Italian  words,  "fede" 
(faith)  and  "fiducia"  (confidence).  The  Aristotelian  technique  leans 
more  towards  persuasion  as  a  means  to  convince.  (In  reference  to 
the  theater  itself,  it  is  interesting  to  recall  that  Francis  Bacon  in 
Novum  Organum  devised  the  class  of  the  so-called  "Idols  of  the 
Theater"  as  an  attack  on  Aristotle  for  having  created  a  means  of 
promoting  uncritical  acceptance  of  Authority).  The  element  of 
deception,  comparable  to  the  third  dimension  of  perspective  — 
depth  —  is  the  critical  factor  for  the  effective  mode. 

Pirandello's  technique  aims  to  convert  rather  than  convince,  and 
if  art  could  be  seen  as  a  converting  technique,  it  might  then  be 
suggested  that  Pirandello's  Six  Characters  presents  itself  as  a  light- 
ning bolt,  a  force  that  induces  a  kind  of  immediate  conversion, 
reminiscent  of  a  Pauline  conversion,  as  opposed  to  the  long  and 
mediated  one  of  Augustine.  This  conversion  is  not  cathartic, 
however,  and  its  effect  is  not  pleasing.  It  is  a  conversion  to  the 
void,  a  conversion  to  the  idea  of  relativism. 

The  characters  in  Six  Characters,  like  the  protagonist  of  the  novel, 
Il  fu  Mattia  Pascal,  are  good  illustrations  of  heroes  who,  because 
they  resist  to  live  the  parts  demanded  by  their  roles,  end  up  revert- 
ing to  a  fabulous  mode  of  behavior.  Their  desire  for  immediacy 
and  wholeness  is  nothing  but  the  desire  to  live  literature.  But  to  be 
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conscious  of  this  fact  is  to  acknowledge  that  such  in  itself  is  a 
fiction,  for  to  take  it  otherwise  would  be  to  live  literature  literally, 
and  we  all  realize,  like  Paolo  and  Francesca,  that  to  live  literature 
is  an  insane  adventure. 

But  madness  is  just  another  vehicle  for  Pirandello  to  lead  us  to 
the  more  central  issue  of  how  to  relate  art  to  life.  Madness  is  just 
an  effective  technique  used  to  bring  us  to  the  understanding  that 
ultimately  there  are  no  differences.  Of  course,  Pirandello's  play  is 
still  a  play.  The  point  is  that  we  are  forced  to  interpret  what  in 
"real"  life  corresponds  to  that  "vision"  which  causes  a  character  to 
go  mad.  I  interpret  this  vision  to  be  an  insight,  an  inner  acknowl- 
edgement of  reality  to  be  an  enigmatic  emblem. 

Looking  through  a  screen  one  views  an  enigmatic  image  — 
authorless  and  void  of  personality.  The  image  is  that  of  the  same 
Fantasia  that  obsessed  Pirandello  to  write  and  defend  Six  Characters, 
and  is  the  image  that  forms  the  nature  of  character  embodied  in 
the  Six  Characters  themselves.  From  the  image  we  derive  the 
concept  of  ambiguity,  the  stage  of  being  in  the  middle  between  all 
dualities.  Being  the  uprooted  Sicilian  that  he  was,  Pirandello 
managed  to  convey  the  modern  preoccupation  with  belonging  to 
the  unique  category  of  the  "neither-both."  In  the  wider  sense  we 
know  that  this  preoccupation  is  the  occupation  of  the  artist. 
Occupying  the  space  of  the  "neither-both"  essentially  means 
holding  the  position  of  a  translator,  a  middle  job,  expressed  more 
adequately  if  we  use  its  corresponding  term  in  Italian,  "interprete." 
As  an  occupation,  the  job  is  that  of  simultaneously  translating  and 
interpreting.  Translation  must  by  nature  tend  towards  transfor- 
mation, a  fact  that  only  adds  the  more  serious  risk  of  betraying 
which  we  have  talked  about  before.  Pirandello  takes  this  risk  and 
dramatizes  it,  and  in  doing  so,  points  to  the  risk  involved  whenever 
we  venture  to  express  ourselves  creatively  —  itself  the  most 
ambiguous  act  we  can  undertake. 

If  we  have  learned  anything  from  Pirandello,  it  must  be  that  the 
last  lines  of  the  play,  pronounced  by  the  Manager,  are  a  clear 
expression  of  "nonsense"  when  not  undrestood  in  their  ambiguous 
meaning.  "Pretense?  Reality?  To  hell  with  it  all!  Never  in  all  my 
life  has  such  a  thing  happened  to  me.  I've  lost  a  whole  day  over 
these  people,  a  whole  day!"  The  manager  has  seen,  but  with  no 
insight.  Hence,  the  initial  image  that  for  Pirandello  lacked  specific 
meaning,  has  by  now  been  transformed  to  be  taken  to  be  meaning- 
less by  the  Actors,  in  order  that  we  may  understand  that  at  its 
origin  it  was  its  ambiguous  meaning  that  forced  it  to  be  refused  by 
both  author  and  actors,  and  consequently  forced  it  to  be  acknowl- 
edged. 
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To  conclude,  Pirandello's  art  speaks  for  the  irony  of  Art  itself, 
that  is,  that  the  creative  gesture  whose  purpose  it  is  to  formulate 
permanent  forms,  simultaneously  also  reveals  its  failure  to  accom- 
plish its  intent.  Art,  like  translation,  cannot  help  but  undermine 
and  betray  the  very  thing  it  sets  out  to  accomplish.  However,  by  a 
curious  inversion  of  the  logical  process,  admitting  one's  failure 
allows  one  to  speak  about  art  as  an  interpretative  mechanism  that 
provides  man  a  means  to  deal  with  the  ambiguous  tensions  with 
which  he  is  destined  to  live.  Art  is  always  that  "third"  element  that 
mediates  all  the  dialectical,  binary  forces  we  have  been  able  to 
detect  in  life.  Like  language  itself,  Art  is  the  fictive  element  that 
man  has  contrived  in  order  to  interact  with  reality,  but  perhaps 
more  significantly,  it  stands  as  man's  symbolic  gesture  to  center 
his  attention  on  action  that  has  gone  wrong.  Viewed  from  the 
Pirandellian  perspective  man  can  be  distinguished  to  be  the 
incredible  animal  that  he  is  not  so  much  because  he  can  legislate 
the  truth,  but  because  he  can  adjudicate  the  process  for  reaching  it. 

Pirandello,  therefore,  stages  the  dramatic  issue  of  the  theater 
itself.  In  Pirandello's  hands  the  theater  asks  the  questions  of  how 
we  know  and  how  we  can  value  what  we  know  but,  more  literally, 
it  asks  how  man  can  act  in  terms  of  what  we  value.  The  theater 
explicitly  places  the  human  actor  at  the  center  of  the  "stage"  and 
indeed  requires  of  him  to  ask  in  what  manner  he  may  properly  be 
called  an  "actor."  The  theater,  unlike  any  other  genre,  preaches 
the  very  fact  that  Man  is  an  actor,  an  agent  whose  very  nature  is 
to  perform  (L.  actuare)  by  giving  direction.  The  Six  Characters, 
the  Actors,  as  well  as  Pirandello  himself  undertake  to  carry  out 
their  acts  not  as  a  reflexive  response  like  withdrawing  one's  hand 
from  a  fire,  but  rather  as  an  acting  upon,  as  when  one  extinguishes 
a  threatening  fire.  As  an  "actor,"  therefore,  Pirandello  sees  his 
role  as  a  theater  agent  who  finds  it  necessary  to  stage  the  problem 
of  enacting  the  crucial  concept  that  at  the  root  of  all  action  there 
lies  an  ethical  problem,  or  as  Kenneth  Burke  would  put  it:  "Action 
involves  character,  which  involes  choice;  and  the  form  of  choice  attains 
its  perfection  in  the  distinction  between  Yes  and  No  (between 
thou  shalt  and  thou  shalt  not)."  Though  the  concept  of  sheer  "motion" 
is  non-ethical,  "action"  implies  the  ethical  (the  human  personality). 

In  his  Six  Characters  in  Search  of  an  Author  Pirandello  can  be  said  to 
be  in  search  of  a  "character"  himself,  that  is,  a  system  of  values  for 
action.  As  a  "comedy  in  the  making,"  Six  Characters  is  clearly  not  a 
tragedy,  wherein  a  closed  structural  meaning  of  the  universe  has 
been  challenged  and  no  substitute  order  of  values  has  been 
replaced,  nor  is  it  clearly  a  comedy  wherein  the  tensions  are 
brought  to  a  resolution.  The  play  is  humoristic  —  in  the  most 
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Pirandellian  sense  of  the  word,  an  antithetical  combination  of  the 
tragic  and  comic.  In  this  sense  the  play  presents  itself  like  an 
interrupted  sentence,  an  active  verb  without  its  full  predication, 
awaiting  a  redeemer  to  bring  it  to  fulfillment. 

Throughout  his  philosophic  occupation,  Wittgenstein  on 
occasion  would  make  reference  to  a  favorite  passage  of  his 
borrowed  from  St.  Augustine's  Confession  (I, IV)  that  states:  "What 
you  wretch,  so  you  want  to  avoid  talking  nonsense?  Talk  some 
nonsense,  it  makes  no  difference!"  Faced  with  the  same  passage, 
the  proud,  stubborn  Sicilian  would  have  responded:  "Talk  some 
nonsense,  it  does  make  a  difference!" 

Yale  University 


NOTE  E  RASSEGNE 


A  Jacobean's  Source  Revisited:  George 
Chapman  and  Alessandro  Piccolomini's 

Alessandro. 

Rita  Belladonna 


The  aim  of  the  present  paper  is  to  re-examine  Alessandro 
Piccolomini's  Alessandro  in  order  to  identify  some  significant 
elements  in  it  and  to  ascertain  the  extent  to  which  they  relate  to 
George  Chapman's  May-Day. 

Let  us  briefly  look  at  the  plots  of  both  plays.  Alessandro,  written 
in  1544,  to  be  performed  during  the  Carnival  of  that  year,1  consists 
of  three  contrapuntally  related  plots,  none  of  which  quite  emerges 
in  importance  above  the  others.  In  the  most  romantic  of  the  three 
stories,  the  two  protagonists,  Aloisio  and  Lucrezia,  have  been 
accidentally  separated  because  of  the  political  turmoils  in  their 
native  Sicily.  When  they  happen  to  meet  again  in  Pisa,  they  are 
disguised  respectively  as  a  girl,  Lampridia,  and  as  a  boy,  Fortunio. 
Fortunio,  that  is  Lucrezia,  falls  in  love  with  Lampridia  who,  not 
unnaturally,  reminds  her  of  Aloisio.  The  final  agnition  solves 
every  problem,  and  the  two  lovers  can  eventually  get  married.  The 
second  plot  equally  contains  some  romantic  elements,  tempered  by 
its  more  bourgeois  tone.  Cornelio,  a  promising  young  man,  falls  in 
love  with  Lucilla,  a  virtuous  girl.  He  gradually  loses  all  interest  in 
his  studies  and  his  mind  becomes  totally  obsessed  by  love.  With 
the  help  of  his  servant,  Querciuola,  Cornelio  succeeds  in  obtaining 
a  meeting  with  Lucilla.  Her  initially  negative  attitude  toward  him 
has  now  changed,  and  she  has  written  him  a  letter  to  explain  that 
her  apparent  hardness  was  only  meant  to  test  him.  During  their 
meeting,  Cornelio  persuades  Lucilla  to  allow  him  to  climb  up  to 
her  window  and  into  her  bedroom.  However,  his  efforts  to 
endanger  her  chastity  prove  fruitless  and,  struck  by  her  purity,  he 
decides  that  he  wants  to  marry  her.  Romantic  love,  therefore, 
triumphs  over  Cornelio's  own  lustful  feelings,  and  also  over  the 
discouraging  scepticism  of  Alessandro,  an  older  friend  who 
accompanies  him  to  the   meeting.  In  sharp  opposition  to  these 
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romantic  stories,  the  third  plot  deals  with  the  senile  infatuation 
inspired  in  Gostanzo,  Lucilla's  doting  old  father,  by  Brigida,  the 
wife  of  a  bragging  captain.  Querciuola,  Cornelio's  witty  servant, 
convinces  Gostanzo  to  dress  up  as  a  locksmith  in  order  to  gain 
access  to  Brigida  unnoticed.  This  is  a  trick  arranged  to  keep  him 
away  from  home  while  Cornelio  is  talking  to  Lucilla.  The  foolish 
old  man  falls  into  the  trap  and  is  locked  up  in  Brigida's  house, 
where  a  little  later  he  is  discovered,  though  not  recognized,  by  the 
angry  Captain  Malagigi.  Eventually  Brigida  succeeds  in  fooling  her 
husband  into  thinking  that  the  man  he  found  in  the  house  was 
probably  a  burglar. 

When  Chapman  remade  Alessandro  into  a  new  play  around  1601 
or  1602,2  he  eliminated  the  first  plot  almost  entirely.  Lucrezia 
becomes  Theagine  who,  under  the  name  of  Lionell,  serves  Leonoro 
as  a  page.  Yet,  it  is  Leonoro,  not  the  disguised  Theagine,  who 
falls  in  love  with  Lucretio,  now  disguised  as  Lucretia.  Eventually, 
however,  it  is  another  character,  Lodovico,  which  is  introduced 
into  Lucretia's  chamber  and  accidentally  discovers  the  supposed 
girl's  real  sex.  His  discovery  results  in  a  well-known  coup  de  theatre, 
which  is  among  the  best  in  the  English  comedy  of  the  time.  Agni- 
tion  occurs  during  the  final  masque,  in  which  Theagine's  disguise 
is  significantly  used  to  reveal  her  identity  rather  than  to  conceal  it. 
Being  a  girl  dressed  up  as  a  boy,  she  is  now  asked  to  disguise  her- 
self as  a  girl  (which  is  what  she  actually  is)  in  order  to  play  a  joke 
on  a  gull  called  Innocentio.  The  second  plot  preserves  the  bourgeois 
tone  of  the  original.  Aurelio,  a  romantic  young  man,  loves  Aemilia, 
who  is  engaged  to  marry  a  greedy  foolish  old  man  called  Gasparo. 
Lodovico,  Aurelio's  friend,  persuades  Aemilia  to  defy  social  con- 
vention and  to  grant  Aurelio  a  meeting.  The  lovers  decide  to  keep 
their  feeling  a  secret  until  Aemilia  can  obtain  her  father's  consent. 
Eventually  Lorenzo,  the  girl's  father,  consents  to  their  marriage, 
since  Gasparo  has  proved  to  be  a  very  cold  suitor.  Lorenzo  is  the 
main  character  in  the  third  plot,  which  closely  resembles  its  coun- 
terpart in  Alessandro,  except  for  the  fact  that  Franceschina's 
husband,  Quintiliano,  is  not  just  a  braggart  but  also  a  genial 
trickster.  Prompted  by  Angelo,  who  is  Aurelio's  servant,  Lorenzo 
dresses  up  as  a  chimney-sweeper  and  is  locked  up  in  Quintiliano's 
house. 

It  will  be  obvious  by  now  that  Alessandro  presents  a  mixture  of 
romantic  and  satirical  elements.  There  is  a  noticeable  gradation  in 
the  three  closely  interwoven  plots  which  constitute  the  play.  The 
story  about  Fortunio  and  Lampridia,  with  the  two  protagonists' 
momentary  loss  of  sexual  identity  and  its  consequent  emotional 
ambiguity,  the  girl's  strife  for  survival  and  its  strong  narrative 
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element,  clearly  belongs  to  the  romance  tradition.  The  plot 
involving  Cornelio  and  Lucilla  deals  with  love  triumphing  over 
lust.3  Cornelio's  feelings  toward  Lucilla  deepen  as  the  play  pro- 
gresses, up  to  the  final  cathartic  effect  leading  to  conjugal  love. 
Yet,  Cornelio  and  Lucilla  are  immersed  in  contemporary  Sienese 
reality,  whereas  Aloisio  and  Lucrezia  emerge  out  of  the  nowhere 
of  romance,  labelled  as  Sicily  in  this  play.  The  romantic  element 
is  at  its  lowest  ebb  in  the  farcical  plot  relating  to  Gostanzo,  the 
foolish  old  man  led  astray  by  senile  infatuation  to  the  point  of 
becoming  a  dupe.  In  order  to  account  for  the  presence  of  the  satiri- 
cal elements  in  Piccolomini's  play;  we  must  consider  the  influence 
exercised  upon  him  by  Pietro  Aretino.  Piccolomini  met  Aretino 
around  1538  in  Padua.4  Even  before  then,  he  must  have  been  an 
attentive  reader  of  Aretino's  works,  as  shown  by  his  celebrated 
dialogue,  written  shortly  before  his  departure  for  Padua,  which 
bears  the  ironic  title  A  Dialogue  about  the  best  Behaviour  for  Women 
{Dialogo  della  bella  creanza  delle  donne).  In  it  Raffaella,  a  bawd  clearly 
related  to  Alvigia  in  Aretino's  La  Cortigiana,  persuades  a  young 
wife  to  accept  the  attentions  of  a  lover.  The  character  in  Alessandro 
in  which  Aretino's  influence  is  most  evident  is  no  doubt  Niccoletta, 
another  witty  bawd,  whose  allusions  to  Sienese  characters  and 
places,  together  with  her  racy  language,  transform  her  from  a 
stock  comedy  type  into  a  sharply-defined  character  deeply  rooted 
in  middle-class  Siena.  Again,  Aretino's  satirical  attitude  toward  the 
Church  of  Rome  must  have  been  largely  responsible  for  the 
numerous  sarcastic  remarks  about  the  corruption  of  the  mendicant 
orders  to  be  found  in  Alessandro.  These  critiques  are  typical  of  the 
negative  attitude  toward  the  Church  which  had  developed  in  Italy 
in  the  years  preceding  the  opening  of  the  Council  of  Trent. 
Piccolomini's  powers  of  psychological  observation,  ascribed  by 
Benedetto  Croce  to  his  philosophic  training,5  enabled  him  to  create 
satirical  types  subtler  and  better  focused  than  those  of  traditional 
comedy.  Nowhere  does  this  appear  more  clearly  than  in  the 
servants  in  Alessandro.  Each  of  them  uses  his  wits  to  trick  his 
master  in  a  different  way:  Querciuola  by  persuading  Gostanzo  to 
dress  up  as  a  locksmith  in  order  to  meet  Brigida,  who  also  happens 
to  be  Querciuola's  mistress;  Fagiuolo  by  ostensibly  believing  all  the 
tall  stories  told  by  Captain  Malagigi,  his  bragging  master;  and 
Ruzza  by  pretending  not  to  recognize  Gostanzo  when  the  latter 
returns  home  disguised  as  a  locksmith  and  chased  by  the  angry 
Captain.  A  satirical  insight  into  these  low-class  characters  occurs 
in  Act  II,  scene  2,  when  the  three  meet  and  hold  a  mock  debate, 
evidently  a  parody  of  the  quesiti  d'amore  held  by  their  social  betters, 
about  the  question  whether  a  woman  is  better  than  a  good  dinner 
or  the  opposite.  The  debate  ends  with  Fagiuolo's  statement  that  he 
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prefers  a  good  dinner  followed  by  a  woman  as  a  dessert.  Two  more 
servants  for  whom  there  is  no  precedent  in  classical  comedy  may 
owe  some  inspiration  to  Giannicco  in  Aretino's  11  Marescalco.  These 
are  the  two  young  errand  boys,  Furbetto  and  Brachetto,  portrayed 
by  Piccolomini  with  delightful  humour  as  half  childish,  half 
corruptly  sly.  Then,  there  are  altogether  five  completely  different 
servant  types  in  Alessandro.  They  are  observed  with  ironic  humour 
and  detachment  by  Piccolomini,  a  member  of  a  prominent  family, 
who  belongs  on  the  side  of  the  ruling  class.  Though,  in  accordance 
with  Aristotelian  theory,  Piccolomini  believed  that  lowly  characters 
are  the  most  important  ones  in  comedy,  we  also  find  remarkable 
individual  features  in  some  of  the  other  characters  as  well.  Lucilla 
has  a  much  better  defined  personality  than  the  mostly  semi- 
anonymous  girls  in  traditional  comedy.  We  have  seen  that  she  puts 
Cornelio's  love  to  the  test,  and  she  even  comes  to  the  window  for 
their  interview  with  a  rope-ladder  in  her  pocket,  which  she  only 
intends  to  use  as  she  sees  fit.  Lucrezia,  the  girl  disguised  as  a  boy, 
a  figure  frequent  in  romances  and  short  stories,  is  pervaded  by  a 
romantic  yearning  for  Aloisio.  That,  together  with  the  momentary 
loss  of  sexual  identity  symbolized  by  her  disguise,  result  in  her 
passion  for  Lampridia,  which  thus  becomes  a  vehicle  for  dramatic 
irony.  Cornelio  succeeds  in  overcoming  his  own  sensuality  when 
faced  with  Lucilla's  chaste  disposition,  a  fact  which  differentiates 
him  from  the  somewhat  vapid  young  men  of  traditional  comedy. 
Chapman  must  have  found  the  bourgeois  satire  in  Alessandro 
quite  congenial.  He  must  also  have  realized  that  Piccolomini  had 
gone  a  long  way  toward  delineating  characters  surpassing  the 
stock  types  of  comedy  in  their  individuality.  The  Italian  play 
provided  an  excellent  background  against  which  characters  could 
be  developed  into  humours,  according  to  Ben  Jonson's  example. 
Thus,  whereas  he  almost  eliminated  the  most  romantic  plot,  as  we 
have  seen,  Chapman  gave  greater  relief  to  satire  viewed  from  a 
Jonsonian  angle.  Malagigi  becomes  Quintiliano  in  May-Day,  more 
of  a  trickster  than  a  braggart,  inspired  by  Jonson  as  well  as  by 
Shakespeare's  Falstaff.6  Of  his  two  gulls  one,  Giovenelle,  has 
just  returned  from  Padua  University  and  he  serves  to  satirize  the 
helplessness  of  culture  in  front  of  a  master  trickster.  Gasparo, 
Aemilia's  suitor,  is  totally  dominated  by  his  greed  for  her  money. 
Querciuola,  Cornelio's  intriguing  servant  in  Alessandro,  is  split 
into  two  characters:  Angelo,  Aurelio's  servant,  and  Lodovico, 
Lorenzo's  nephew  and  a  gentleman,  who,  led  by  his  contempt  for 
his  foolish  uncle,  joins  in  the  intrigue  against  him  in  order  to  help 
Aurelio  to  marry  Aemilia.  A  rather  important  point  is  noticeable: 
Chapman  has  eliminated  all  the  servants  from  his  play,  except 
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Angelo,  and  he  has  transferred  their  tricks  and  spirit  of  intrigue 
to  the  upper  classes,  thus  introducing  a  profound  change  into  the 
traditional  separation  existing  in  comedy  between  intriguing  ser- 
vants and  helpless  masters.  This  enables  Chapman  to  view  middle- 
and  upper-class  society  through  a  more  realistic  lens.  Quintiliano's 
trickery  places  this  miles  gloriosus  in  a  category  very  close  to  that 
of  Jonson's  rogues.  Lodovico,  on  the  other  hand,  is  in  open  revolt 
against  the  hypocrisy  of  social  conventions  which  would  require 
Aemilia  to  marry  a  greedy  old  fool  like  Gasparo.  Without  com- 
pletely crossing  the  Jonsonian  anti-romantic  Rubicon,  Chapman 
uses  his  characters  in  order  to  construct  a  more  serious  contem- 
porary social  satire  than  Piccolomini.  The  latter  makes  fun  of 
characters  which,  because  of  the  author's  skill  in  reproducing 
popular  speech,  are  deeply  rooted  in  the  milieu  of  Siena,  a  mori- 
bund republic  whose  gradual  decline,  caused  by  internal  factions 
and  the  consolidation  of  the  Medici,  was  gathering  ever  greater 
momentum  when  the  play  was  written.  Chapman,  on  the  other 
hand,  attacks  the  hypocrisy  of  a  society  which  he  perceives  to 
be  only  apparently  flourishing,  and  in  which  money  has  become 
the  sole  determining  factor,  both  as  an  incentive  to  trickery  and  as 
a  means  for  fast  climbers  to  reach  the  top  of  the  social  ladder. 
Hence  the  numerous  allusions  to  money  in  the  course  of  the  play, 
from  Gasparo's  eagerness  to  obtain  Aemilia's  dowry  to  Quintiliano's 
interested  advice  to  Innocentio,  a  gull,  about  how  to  dispose  of  the 
latter's  property  in  order  to  obtain  ready  cash.7  Chapman  also 
eliminated  the  title  character,  Alessandro,  which  in  the  Italian  play 
probably  represents  the  author  himself,  a  mature  observer  of  the 
action,  an  idiotes8  full  of  sceptical  experience  about  love  in  contrast 
to  Cornelio's  youthful  passion  for  Lucilla.  Alessandro  voices  his 
mistrust  of  women  in  a  play  to  a  great  extent  written  for  their 
glorification  and,  paradoxically,  he  proves  to  be  wrong  about 
Lucilla  in  the  end.  In  May-Day,  on  the  other  hand,  the  idealization 
of  women  is  completely  gone.  Instead,  there  is  bitter  critique, 
mainly  expressed  by  Lodovico.9 

Our  examination  of  both  plays  has  so  far  led  us  to  identify  what 
appears  to  be  an  unusual  situation:  contrary  to  expectation,  the 
Italian  play  is  in  fact  considerably  more  romantic  in  its  general 
tone  and  in  its  attitude  to  women  than  the  English  one.  In  order 
partly  to  account  for  this  rather  surprising  result,  we  must  consider 
the  public  for  which  the  plays  were  written.  Alessandro,  no  less 
than  May-Day,  was  written  for  a  coterie,  the  Accademia  degli 
Intronati  of  Siena.  It  is  beyond  our  scope  to  define  the  aims  of  that 
learned  philosophic  and  literary  academy.10  However,  there  is  one 
point  which  needs  to  be  emphasized  in  the  present  context,  that  of 
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the  presence  among  the  Intronati  of  numerous  ladies  from  noble 
Sienese  families.  There  is  no  doubt  that  was  a  major  factor  in 
determining  the  general  tone  and  contents  of  the  plays  written 
by   the   Academy   members.   It   was  customary  for  ladies  from 
prominent  families  to  be  invited  by  the  intronati  to  attend  some 
of  their  activities.  There  was  an  obvious  link  between  the  major 
purpose  of  the  academy,  the  advancement  of  the  vernacular  lan- 
guage as  opposed  to  Latin  and  Greek,  and  the  participation  of 
women,  most  of  whom  formed  part  of  a  large  social  group  to 
whom  culture  was  only  accessible  in  Italian.11  The  presence  of 
such  ladies  among  the  public  and  the  general  feeling  of  deference 
and  courtly  homage  toward  them  rendered  it  necessary  for  the 
Intronati  to  ascribe  greater  importance  to  the  female  characters 
than  was  usual  in  erudite  comedy.  Hence  the  use  they  made  of 
adventurous  stories  often  necessitating  disguises,  with  the  final 
triumph  of  love,  which  had  to  be  pure  and  noble,  often  conjugal, 
as  in  Piccolomini's  other  play,  L'Amor  Costante.12  It  is  interesting  to 
remark  that  Alessandro,  as  explained  by  the  author  in  the  first  of 
his  two  prologues,  was  meant  to  convey  a  veiled  warning  to  the 
Sienese  ladies  not  to  consort  with  ill-mannered  lovers  and  not  to 
indulge  in  vulgar  entertainment.   However,   together  with  this 
tendency  to  stress  the  importance  of  idealistic  love  stories  and  the 
role  of  female  characters,  the  opposite  tendency  to  criticize  women 
often  insinuated  itself  in  some  of  these  plays,  in  a  way  remindful 
of    Castiglione's     Libro    del     Cortegiano.    Alessandro    shows    this 
dichotomy.  Two  of  the  plots  are  romantic  in  tone,  one  of  them 
relating  more  closely  to  middle-class  realism.  Yet,  the  third  plot 
has  an  unfaithful  wife  as  its  heroine.  Extremes  meet:  Lucrezia,  the 
chaste  heroine  of  the  plot  about  the  parted  lovers,  often  appears 
on  the  stage  with  Niccoletta,  the  realistic  bawd  who  voices  the  call 
to  sensual  pleasure.  However,  pure  love  triumphs  in  the  end. 
Cornelio  is  symbolical  of  the  refining  effects  of  true  love,  a  tradi- 
tional theme  bound  to  be  of  interest  to  a  feminine  audience.  Also 
Chapman  had  to  satisfy  the  demands  of  a  limited  public,  but  in  a 
totally  different  sense.  Having  to  please  the  fastidious  taste  of 
spectators  like  those  at  Blackfriars,  who  would  seek  relief  in  the 
private  theatres  from  the  romantic  popular  plays  shown  at  the 
public  theatres,13  Chapman  naturally  tended  to  veer  toward  satire, 
all  the  more  so  because  of  Ben  Jonson's  omnipresent  influence.  On 
the  whole,  the  characters  in  May-Day  are  more  important  than 
any  romantic  complications  in  the  plot.  That  is  probably  why  the 
plot  relating  to  the  Sicilian  lovers  has  almost  totally  disappeared, 
not  because  of  its  immorality,  as  has  been  suggested,  but  because 
it  was  too  tearfully  romantic  to  please  Chapman's  audience.  Love 
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tends  to  be  viewed  from  a  more  satirical  realistic  angle  in  May-Day. 
Aemilia  and  Aurelio's  story  acquires  a  sharper  edge  of  contem- 
porary satire  by  the  introduction  of  Gasparo,  the  disgusting  old 
suitor.14  Aemilia  lacks  Lucilla's  liveliness  and  independence.  She 
has  to  be  encouraged  to  rebel  against  her  father's  will  by  Lodovico, 
who  expresses  a  strong  critique  of  contemporary  social  conven- 
tions, particularly  as  they  relate  to  women's  behaviour.  Just  like 
Jonson,  Chapman  appears  not  to  hold  his  female  characters  in  any 
great  esteem.  Numerous  slurs  against  women  appear  throughout 
the  play,  a  proof,  if  any  were  required,  that  the  element  of  courtly 
homage  has  vanished.  Even  disguise,  that  time-honoured  device,  is 
turned  upside  down,  as  we  have  seen,  and  used  to  reveal  rather 
than  to  conceal  identity. 

It  has  been  observed  by  Northrop  Frye  that  literature  faces 
inward  into  itself  and  outward  as  a  structure  with  a  social  func- 
tion.15 Alessandro  faces  more  inward  than  outward  into  the 
cherished  beliefs  about  pure  love  of  the  author  himself  and  of  the 
elite  for  whom  the  play  was  written,  with  satire  as  a  spice  which 
does  not  destroy  the  basic  belief  in  romance.  Chapman,  prompted 
by  Jonson,  took  the  same  play  and  turned  it  outward,  compelling  it 
to  mirror  the  society  which  surrounded  him.  The  final  masque  is 
thus  symbolical  of  the  psychological  disguises  of  a  society  in  which 
Quintiliano's  trickery  and  inner  weakness  are  never  exposed. 
Thus  Chapman's  play,  crowded  as  it  is  with  characters  far  more 
important  than  the  precarious  plots,  ultimately  embodies  a  deeper 
critique  of  society  than  Piccolomini's.  Both  plays  succeed  in  dif- 
ferent ways  in  renewing  the  patterns  of  traditional  comedy  by 
means  of  personal  and  social  elements. 

The  University  of  Western  Ontario 
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La  victoire-échec  et  l'échec-victoire. 
Quelques  notes  sur  l'avant-garde  et 
sur  l'idée  qu'elle  n'est  pas  la  seule 
littérature  possible 

Sandro  Briosi 

Je  désire  proposer  quelques  réflexions,  et  quelques  interrogations, 
sur  la  notion  d'avant-garde,  suggérées  par  la  lecture  de  deux 
Manifestes  de  la  première  avant-garde  italienne  de  notre  siècle,  le 
Futurisme.  Le  manifeste  Tuons  le  clair  de  lune!  est  de  1909.  Il  s'agit 
de  la  narration  de  l'aventure  fantastique  de  Marinetti  et  de  ses 
copains  qui,  en  compagnie  d'un  groupe  de  fous  libérés  d'un  asile  et 
des  bêtes  féroces  d'un  zoo,  part  à  la  conquête  d'une  montagne 
définie  comme  "le  sommet  du  monde."  À  un  premier  niveau  de 
lecture,  ce  manifeste  est  l'allégorie  du  déchaînement  des  forces 
irrationnelles  de  l'instinct  opposées  à  l'esprit  "passéiste"  repré- 
senté par  les  armées  de  Paralyse  et  par  les  pouvoirs  de  séduction 
sentimentale  et  morbide  du  clair  de  lune.  Les  historiens  de  la  litté- 
rature ont  parlé  souvent,  se  tenant  à  ce  premier  niveau  d'interpré- 
tation, du  futurisme  comme  du  début  de  la  "décadence"  moderne 
et  comme  anticipation  d'un  vitalisme  irrationnel  qui  prépare  le 
fascisme;  mais  cette  interprétation  est  contredite  tout  de  suite  par 
une  lecture  un  peu  plus  attentive  du  texte. 

Dans  Tuons  le  clair  de  lune!,  en  effet,  l'image  de  l'ennemi  poursuivi 
par  Marinetti  et  ses  copains  devient  de  plus  en  plus  vague  et 
fuyante,  jusqu'à  coïncider  à  la  fin  avec  la  Totalité  du  Cosmos. 
D'autre  part,  même  l'image  des  poursuivants  est  toujours  plus 
vaste  et  indéfinie,  surtout  à  partir  du  moment  où  l'Océan  s'unit 
aux  forces  du  Futur.  Et  l'"Idéal"  qui  guide  cette  armée  sauvage  est 
vague  lui  aussi,  où  pour  mieux  dire  vide  :  il  est,  selon  les  mots  de 
Marinetti,  "un  Idéal  aux  yeux  blancs."  Le  vide  d'un  côté,  l'abstrac- 
tion la  plus  extrême  ;  et  de  l'autre  côté  le  plein  :  toute  l'aventure  est 
sentie  comme  ayant  ses  racines  dans  la  réalité  "première"  de  la  vie, 
la  sexualité,  et  la  bataille,  enfin,  des  futuristes  contre  les  passéistes 
devient  explicitement  "la  furieuse  copulation  de  la  bataille."  Entre 
le  plein  et  le  vide,  l'aventure  de  conquête  des  futuristes,  des  fous, 
des  bêtes  et  de  l'océan  apparaît  comme  suspendue  dans  ce  que 
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Marinetti  appelle,  avec  deux  mots  contradictoires  et  révélateurs, 
l"'héroïsme  méthodique";  suspendue  jusqu'à  la  fin  quand  l'entre- 
prise héroïque  trouve  sa  seule  solution  possible  dans  la  mort,  qui 
est  clairement  une  mort-orgasme  :  la  "copulation  de  la  bataille" 
aboutit  à  de  cosmiques  "jaillissements  (de  sang)  qui  baignent  la 
Terre."  Bref,  le  sens  du  Manifeste  est  celui  de  la  description  d'une 
guerre  suspendue,  d'une  guerre  sans  ennemis  visibles;  d'une  vie 
sans  fins  (dans  le  double  sens  du  mot),  d'un  désir  sans  objet.  De  ce 
point  de  vue,  il  peut  être  lu  comme  un  texte  littéraire  exemplaire 
dans  l'aspiration,  qu'il  manifeste  en  pleine  lumière,  à  la  liberté  de 
l'aliénation  à  laquelle  toute  liberté  réelle  est  condamnée,  dès  le 
moment  où  cette  liberté  donne  forme  à  notre  monde  et  "se  perd" 
en  lui. 

En  1912,  Marinetti  publie  le  Manifeste  technique  de  la  littérature 
futuriste,  dont  les  principes  sont  bien  connus  :  abolition  de 
l'adverbe  et  de  l'adjectif,  verbe  à  l'infini,  etc.,  et  surtout  :  "obsession 
de  la  matière,"  "mort  du  Je,"  et  "vélocité"  :  vélocité,  de  la  vie  et 
de  la  parole,  poussée  jusqu'au  point  où  elle  s'anéantit  dans  ce  que 
Marinetti  appellera  la  "simultanéité."  Ce  manifeste  est  suivi  par 
un  autre  (en  1913)  et  tout  de  suite  par  ses  applications  :  les  "mots 
en  liberté"  et  la  poésie  "visuelle"  des  "planches  motlibristes." 

Quel  est  le  rapport  entre  le  manifeste  de  1909  et  ses  résultats 
"techniques"?  Je  pense  qu'il  vaudrait  la  peine  de  tenter  une 
réponse  qui  se  base  sur  les  points  suivants  ; 

a.  Chaque  acte  de  signification  est  un  acte  intentionnel  (au  sens 
phénoménologique),  mais  chaque  acte  de  signification  produit  un 
signifié  qui  "s'éloigne"  du  parleur  et,  dans  l'"objectivité"  qu'il 
prend  aux  yeux  des  autres  (l'écouteur,  le  lecteur)  et  aux  siens 
marque  l'aliénation  du  sujet,  inévitable  dans  la  mesure  où  cette 
"objectivité"  se  trouve  insérée  dans  un  langage  qui  est  instrument 
idéologique  de  conservation  d'une  société.  Dans  la  mesure,  enfin, 
où  le  parleur  et  l'écrivant  s'aperçoivent  que  leur  intention  a  été 
trahie  par  le  langage  :  qu'il  voulaient  parler  par  exemple  de  leur 
expérience  du  monde,  de  ce  que  pour  eux  EST  l'amour  ou  une 
maison  et  que  la  voie  qui  conduit  à  leurs  objets  est  barrée  par  le 
langage  car  ils  ne  peuvent  communiquer  aux  autres  —  grâce  à  la 
nature  différentielle  et  NÉGATIVE  du  langage  —  que  ce  que 
l'amour  et  la  maison,  pures  "valeurs"  (Saussure)  issues  par  diffé- 
rence du  système,  NE  SONT  PAS  :  et  cela,  sur  la  base  du  pouvoir 
d'un  code  historique,  lié  évidemment  à  une  certaine  société,  qui  a 
"segmenté"  en  unités  différentielles  et  discrètes  ce  que  de 
l'expérience  on  peut  dire. 

b.  La  littérature  "traditionnelle"  (selon  la  définition  de  Sartre, 
"écrire  comme  si  la  liberté  existait")  est  pour  cela  le  lieu  par  excel- 
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lence  du  compromis  :  entre  une  liberté  réelle  impossible  et  la 
nécessité  de  l'aliénation  elle  se  propose  comme  totalité  libre  mais 
inventée,  comme  unité  du  Monde  fermée  et  suspendue  (Ricœur) 
dans  l'Œuvre;  comme  signification  POSITIVE  mais  irréelle, 
imaginaire  (Sartre). 

c.  Mais  souvent  l'écrivain  ne  réussit  pas  à  (ou  ne  veut  pas)  accepter 
le  statut  d'irréalité,  où  toute  référence  au  réel  empirique  est  sus- 
pendue, de  son  langage;  et  de  cette  irréalité  il  peut  sortir  entre 
autre  en  deux  manières  :  en  utilisant  la  littérature  comme  moyen 
d'engagement  direct  dans  la  vie  (c'est  le  cas  de  Marinetti  qui  donne 
son  adhésion  au  fascisme);  ou  en  trouvant  dans  la  littérature  même 
une  technique  qui  permette  d'apaiser  la  tension  en  bouclant  la 
boucle,  en  fermant  —  en  "court-circuitant"  —  à  l'intérieur  du 
texte  écrit  le  circuit  "suspendu"  de  la  signification-aliénation.  Les 
planches  motlibristes,  poésie  visuelle  dans  laquelle  le  mot  signifie 
et  en  même  temps  réprésente  l'objet,  sont  ce  court-circuit.  Résultat 
important  mais  dans  lequel  le  mot,  devenu  chose,  finit  pour  être, 
aux  yeux  de  Marinetti  parti  à  la  recherche  de  la  liberté,  le  signe  de 
sa  réification.  La  victoire  complète  sur  le  langage,  l'acte  de  complète 
possession  du  mot  réduit  à  une  chose  qu'on  peut  manier,  s'est 
transformé  dans  l'échec  le  plus  radical.  Car  tout  langage  littéraire, 
bien  sûr,  est  "opaque"  ("iconique,"  "autoréférentiel"),  mais 
quand  même  il  signifie.  En  lui  le  "sens,"  bien  que  fondu  avec  les 
"sensa,"  reste  "sens"  quand  même.  Le  mot,  dans  l'irréalité  de  la 
poésie,  n'est  "chose"  que  métaphoriquement;  dans  les  planches 
motlibristes  il  le  devient  réellement. 

d.  La  littérature  d'avant-garde  pourrait  se  définir  en  général  par 
son  refus  du  compromis,  par  son  effort  de  dénoncer  la  mystifica- 
tion qui  se  cache  souvent  dans  les  tentatives  de  donner  un  statut 
de  réalité  aux  fantasmes  d'unité  (l'Auteur,  l'Œuvre)  créés  par  la 
suspension  (l'"epochisation")  opérée  par  la  littérature.  Quelquefois 
cet  effort  de  se  libérer  de  l'irréalité  du  langage  littéraire  aboutit  à 
l'assassinat  du  langage  lui-même  réduit  à  "chose";  en  d'autres  cas, 
on  assiste  à  l'abandon  de  la  littérature,  au  passage  direct  à  l'action 
politique. 

Ce  passage  à  l'action  arrive,  dans  Marinetti,  quand  il  refuse  le 
statut  de  métaphore  (de  discours  suspendu  et  "iconique")  qui 
distingue  la  littérature  et  prend  à  la  lettre  le  thème  de  la  violence 
en  se  faisant  fasciste;  ou,  encore,  quand  il  tente  de  prendre  à  la  lettre 
la  métaphore  toute  entière  de  son  manifeste  (violence  plus  sus- 
pension) :  c'est  le  cas  par  exemple  du  Manifeste  contre  les  pro- 
fesseurs où  il  propose  des  "cours  réguliers  de  risques  et  de  dangers 
physiques"  dans  les  écoles  publiques.  .  .  .  Dans  ces  cas,  dans  les 
moments  du  passage  à  l'action  on  pourrait  dire  que  Marinetti  prend 
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à  la  lettre  les  objets  de  son  Manifeste  de  1909;  dans  les  planches 
motlibristes,  il  prend  à  la  lettre  leurs  signifiants.  C'est  sa  manière 
dechapper  au  compromis  (de  le  court-circuiter)  entre  un  monde 
réel  mais  muet;  réifié,  et  un  univers  libre  mais  irréel. 

(Ce  compromis  caractérise  la  littérature,  nous  l'avons  dit,  en 
tant  que  lieu  de  l'Imaginaire,  où  le  "sens"  est  "absent  au  cœur 
même  de  la  présence"  de  son  signifiant  :  Sartre,  L'Imaginaire.  Et 
cette  tension  de  présence/absence,  qui  est  le  signe  d'une  intention 
de  signifier,  n'apparaît  pas  dans  le  langage  "référentiel":  là  ou  le 
signifiant  fonctionne  seulement  comme  ensemble  de  différences  et 
le  signifié  est  une  forme  vide,  une  pure  potentialité). 

e.  Opposée  à  celle  de  la  victoire-échec  exemplifiée  par  l'extroverti 
et  bruyant  Marinetti,  on  pourrait  envisager  une  autre  avant- 
garde,  dont  un  des  pères  serait  le  "silencieux"  Mallarmé,  et  qu'on 
pourrait  définir  l'avant-garde  de  l'échec-victoire.  Il  s'agit  d'une 
manière  différente  d'échapper  à  la  suspension,  au  compromis,  non 
pas  dans  la  direction  du  court-circuit  mais  au  contraire  de  la 
radicalisation  de  la  suspension,  de  l'infinitation  du  circuit.  Un 
procédé  comme  celui  de  la  "mise  en  abîme"  sera  le  cas  exemplaire 
de  cette  direction.  Tout  ce  que  nous  avons  dit,  pourrait  être 
résumé,  dans  le  langage  des  schemes  visuels,  dans  la  manière 
suivante  : 

USAGE  RÉFÉRENTIEL  DU  LANGAGE 


barrière  sémiotique/intentionnel 

Signifiant  -Signifié  H ►  Objet 

(unité  sémiotique,  (remplissement 

différentielle  et  intentionnel, 

négative;  acte  de  extrasémiotique; 

reconnaissance)  acte  de  référence) 

USAGE  ESTHÉTIQUE  (MÉTAPHORIQUE)  DU  LANGAGE 

Signifiant Signifié    ■  Objet 

(signifié  "suspendu,"  "auto-référentiel"; 
opacité    du    langage    "iconique";    "com- 
promis"  entre   l'intention,   la   liberté,   et 
T'objectivité"    négative   et   différentielle 
du  code) 
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AVANT-GARDE  :  LE  «  COURT-CIRCUIT  »  DE  LA  POÉSIE 
VISUELLE  FUTURISTE 


Signifiant •-  Signifié  ||  >   Objet 

AVANT-GARDE  :  LA  «  MISE  EN  ABÎME  » 


Signifiant •-  Signifié  II 

' — »-  Signifié  II 

I — —  Signifié  II 

f.  À  ce  point  de  nos  réflexions,  on  peut  terminer  :  mais  moins  par 
des  conclusions  que  par  des  interrogations  que  je  me  (et  vous)  pose. 

Le  Sujet,  "le  Je  doit  mourir,"  comme  le  voulait  déjà  Marinetti, 
dans  le  texte  et  par  le  texte;  mais  n'est-ce  pas  pour  dénoncer  son 
impossibilité  de  vivre  (ou  sa  difficulté  à  vivre)  dans  le  monde? 

Le  fétiche  de  l'Auteur  et  de  l'Œuvre  doit  bien  se  détruire,  mais 
n'est-ce  pas  pour  montrer  qu'il  est  historiquement  un  fétiche  et  que 
l'homme  pourrait  (devrait  pouvoir?)  être  l'auteur  de  son  œuvre 
(non  littéraire)? 

N'est-il  pas  nécessaire  que  l'échec  du  Je  et  la  victoire  impuissante 
de  l'écriture  soient  présents  contemporainement  dans  le  texte,  et 
qu'aucun  des  deux  ne  s'impose  à  l'autre? 

L'avant-garde  (selon  une  formule  célèbre,  "communication  de  la 
négation  de  la  communication  existante")  ne  devrait-elle  pas 
fonder  cette  négation  sur  la  tension  vers  une  autre  communica- 
tion, une  communication  libre? 

La  "duplicité"  du  texte,  désespéremment  court-circuitée  par 
Marinetti,  est  bien  un  moyen  pour  se  libérer  de  l'identité  du  sujet, 
suspendue  dans  l'espace  littéraire;  mais  ne  se  vérifie-t-elle  pas, 
justement,  seulement  dans  l'espace  du  texte,  dans  son  irréalité? 
Et  dans  l'espace  de  la  réalité,  le  discours  de  l'homme  n'est-il  pas, 
plus  que  "en  dialectique  avec  soi  même  et  avec  la  science"  (Sollers), 
en  dialectique  avec  soi  même  et  avec  les  autres  (la  société, 
l'histoire)?  Cette  dialectique,  le  texte  peut  l'assumer,  en  faisant 
durer  indéfiniment  la  suspension  ;  mais  peut-il  la  détruire 
réellement? 

Car  si  on  croit  à  ce  pouvoir  (à  cette  puissance)  du  texte,  on  se 
demande  si,  à  la  chute  de  Marinetti  dans  l'espace  fermé  des  mots- 
choses,  ne  s'oppose  pas  symétriquement  le  risque  d'une  dispersion 
dans  l'espace  écrit,  qui  est  trop  «  ouvert  »  pour  avoir  plus  quelque 
chose  à  faire  avec  la  réalité. 
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Pour  cela  je  pense  que  la  littérature  d'avant-garde,  à  la  place  du 
"cache-cache"  jouissant  du  sujet  dont  on  parlait  avant,  devrait  se 
proposer  une  plus  dramatique  représentation  de  l'ineffaçabilité  et 
de  l'impossibilité,  en  même  temps,  du  sujet;  de  l'impossibilité  et  de 
l'ineffaçabilité  de  la  liberté.  La  mort  du  sujet,  de  l'Auteur,  est  un 
moyen  pour  libérer  sa  trans-cendance  (son  être  toujours  au-delà 
de  soi,  dans  le  futur  de  son  projet);  la  mort  de  l'Œuvre  peut  être 
alors  vue  comme  la  disparition  de  notre  monde  de  la  Propriété. 
Mais  tout  ça  pourrait  vraiment  se  réaliser  (si  ça  peut  se  réaliser) 
dans  la  disparition,  simplement,  de  l'écriture  :  non  dans  le  sens  que 
on  écrira-pour-ne-pas-écrire,  mais  dans  le  sens  qu'on  n'écrira  pas. 
Dans  le  sens  qu'on  n'aurait  plus  besoin  d'écrire  car  l'homme  serait 
l'auteur  de  son  œuvre  —  et  cette  œuvre  ne  serait  pas  le  livre  mais 
le  monde  —  et  l'homme  ne  pourrait  pas  s'"individuer"  comme 
Auteur  dans  la  fausse  liberté  de  la  Littérature,  ne  pourrait  pas 
donc  se  distinguer  du  monde  car  il  le  serait. 

L'avant-garde  se  caractérise,  nous  l'avons  dit,  pour  sa  capacité  de 
démystification  du  caractère  illusoire,  irréel  du  monde  contenu 
dans  l'œuvre  et  de  son  auteur.  Cette  démystification  peut  avoir 
lieu  car  l'avant-garde  fait  éclater  le  texte  (comme  Marinetti)  ou  car 
elle  révèle,  à  travers  le  renvoi  infini  de  l'un  à  l'autre  signifiant- 
signifié,  son  artificialité.  Ici,  sans  doute,  est  son  utilité  :  l'utilité 
d'un  acte  qui  révèle,  dans  toutes  ses  contraintes,  que  la  liberté  de 
l'homme  existe.  Mais  elle  n'est  pas  la  seule  forme  de  littérature 
possible.  Il  y  a,  même  aujourd'hui,  des  cas  nombreux  où  des  œuvres 
littéraires  nouvelles  entrent,  utilement,  dans  le  patrimoine  d'une 
culture,  d'une  société.  Comme  les  métaphores  "catachrésizées" 
ou  "mortes,"  elles  entrent  dans  le  langage  des  hommes  et  l'en- 
richissent, elles  laissent  dans  le  monde  une  manière  nouvelle 
d'organiser  la  masse  informe  du  "contenu"  (au  sens  linguistique 
de  Hiemslev),  de  distinguer  en  elle  des  objets  nouveaux;  elles 
laissent  de  nouvelles  formes,  de  nouvelles  perspectives  de  la  réalité. 
La  liberté  irréalisée  et  suspendue  dans  le  texte  produit,  souvent, 
des  formes  nouvelles  de  conditionnement,  d'esclavage. 

Pour  cette  raison,  l'avant-garde  dépasse  à  notre  avis  ses  limites 
(les  limites  de  la  littérature)  quand  elle  oublie  qu'elle  n'est,  juste- 
ment, "que  de  la  littérature"  et  s'offre  comme  une  solution  à 
appliquer  directement  à  la  vie  :  soit  en  assassinant,  en  court- 
circuitant  le  langage,  et/ou  en  devenant  fasciste,  comme  c'est  le  cas 
de  Marinetti;  soit  en  espérant  de  pouvoir  libérer  "une  profondité 
en  mouvement,  celle  d'après  les  livres,  d'une  pensée  de  masses  qui 
détruit  le  vieux  monde  mentaliste"  (Ph.  Sollers,  postf.  à  Nombres). 
Dans  le  premier  cas,  ça  veut  dire  "prendre  à  la  lettre,"  sacraliser 
les  mots  (et  les  bruits)  du  monde  (de  l'industrie  capitaliste,  de  la 
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guerre  impérialiste),  en  leur  laissant  totalement  la  parole  ;  mais  dans 
le  deuxième,  ça  peut  signifier  faire  de  la  littérature  (comme  le 
disait  H.  Meschonnic,  Le  signe  et  le  poème,  1975)  une  "autométa- 
phore," laquelle  ne  change  pas  la  vie  qui  se  trouve  en  deçà  du 
langage  car  en  elle  le  "signe"  n'est  que  "le  singe  du  silence." 

Université  de  Groningen 


Smitizzazione  e  utopia  in  un  romanzo 
di  Giorgio  Saviane 

Sandra  Maria  Boschetto 

Nell'ambito  della  narrativa  italiana  del  dopoguerra  Giorgio  Saviane 
è  uno  scrittore  atipico.  Non  già  che  manchino  in  lui  elementi,  stilis- 
tici e  culturali,  che  possano  essere  stati  mutuati  da  altri  scrittori  o 
dalle  correnti  letterarie  più  affermate,  ma  il  suo  cammino  si  svolge 
solitario,  ai  margini  della  letteratura  ufficiale,  al  di  fuori  delle 
gerarchie  di  valori  stabilite.  Del  movimento  detto  neorealista,  che 
si  esauri  alla  metà  degli  anni  cinquanta  (cioè  prima  che  uscisse 
qualche  romanzo  di  Saviane),  rimangono  nello  scrittore  solo  alcune 
suggestioni  ideologiche,  di  quell'ideologia  antifascista  che  non 
costituiva  la  base.  Del  neorealismo  gli  mancano,  invece,  la  volontà 
di  scoprire  l'Italia  reale,  nella  sua  arretratezza,  nella  sua  miseria, 
nelle  sue  assurde  contraddizioni,  il  gusto  della  rappresentazione 
fotografica,  l'impasto  linguistico  di  dialetto  e  lingua  letteraria, 
l'amore  per  il  folclore,  la  volontà  di  andare  verso  il  popolo. 

Saviane  segue,  invece,  un'altra  strada,  con  la  quale,  senza 
nascondersi  o  nascondere  i  mali  della  società  contemporanea, 
cerca  di  elaborare,  sul  piano  dell'arte,  forme  conoscitive  che  gli 
permettano  di  scavare  in  profondo,  di  valutare  e  "demistificare"  la 
nuova  realtà,  ma  nello  stesso  tempo  di  scoprire  le  correnti  sotter- 
ranee che  alimentano  la  lotta  e  la  speranza  degli  uomini  migliori. 
Come  dice  Carlo  Salinari,  "lo  sperimentalismo  di  Saviane  ...  ha  un 
fondamento  diverso  da  quello  neoavangardistico  (e  anche  da  quello 
precedente  degli  scrittori  di  Officina)  perché  legato  al  fascino 
dell'avventura,  fondamento  dell'umana  vicenda:  avventura  che 
comporta  necessariamente  la  proiezione  verso  l'ignoto  e  la  speri- 
mentazione di  forme  nuove  .  .  .  ma  che  costituisce  anche  una 
proiezione  al  di  sopra  del  dolore,  della  disperazione,  della  solitu- 
dine e  della  stessa  gioia."1 

L'ultima  esperienza  letteraria  di  maggiore  svolgimento  per 
l'autore  è  stata  il  romanzo,  Eutanasia  di  un  amore  (1976). 2  Come  in 
precedenza  con  //  passo  lungo  (1965),  sembra  che  Saviane  abbia  di 
nuovo  cambiato  direzione  e,  al  posto  di  un  romanzo  d'idee,  abbia 
voluto  realizzare  un  romanzo  d'amore,  determinato  dall'offesa 
profonda  che  la  donna,  Sena,  ha  subito  quando  Paolo  l'ha  costretta 
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all'aborto,  ferendola  nelle  viscere,  nei  suoi  istinti  vitali.  Ancora  una 
volta  Saviane,  senza  alcun  calcolo  preconcetto,  visto  che  la  prima 
stesura  del  libro  precede  di  molti  mesi  l'esplosione  del  problema 
sociale  dell'aborto,  sembra  aver  captato  quasi  nell'aria  una  que- 
stione importantissima  per  l'intera  collettività.3  Tuttavia  non  è 
l'aborto  l'argomento  reale  del  libro,  o,  meglio,  può  anche  essere 
l'aborto  ma  in  una  dimensione  che  non  comprende  le  dispute  di 
questi  ultimi  tempi.4 

La  prima  chiave  di  lettura  è  quella  del  romanzo  d'amore,  un  bel 
romanzo  con  molte  pagine  d'intensità  di  rappresentazione  e  di 
scrittura.  Si  conferma  ancora  una  volta  la  caratteristica  fonda- 
mentale dello  stile  e  del  linguaggio  di  Saviane,  nel  quale  la  comuni- 
cazione del  messaggio  ideologico  avviene  non  attraverso  un  codice 
espressivo,  logico  o  naturalistico,  ma  attraverso  un  linguaggio  da 
sogno  o  da  visione,  con  parole  quasi  pronunciate  in  trance,  che  della 
visione  appunto  hanno  la  lucidità  e  la  chiaroveggenza,  ma  anche 
l'ambiguità,  l'allusività,  la  mancanza  di  rispetto  per  le  regole,  il 
tono  allucinato  e  fantastico,  oratorio  ed  epico  nello  stesso  tempo.5 
Il  significante  si  collega,  quindi,  al  significato. 

Vi  sono  due  personaggi  che  si  alternano  nella  narrazione  in 
forma  diretta  e  indiretta,  Paolo  e  Sena.  L'inizio  è  ex  abrupto  e  ci  porta 
subito  nel  cuore  della  vicenda:  una  macchina  si  ferma  al  semaforo, 
una  ragazza  scende,  una  portiera  sbatte.  Paolo  rimane  solo.  Fino  a 
quel  momento  non  aveva  fatto  che  litigare.  Ma  ora  il  mondo 
sembra  fermo,  l'aria  è  spessa,  "un  meccanismo  si  è  rotto  con  quella 
portiera  sbattuta"  (10).  Raggiunge  Sena,  la  prega  di  desistere  dal 
suo  atteggiamento  almeno  per  non  essere  scortese  con  gli  amici 
che  li  aspettano  in  campagna.  Sena  si  piega,  ma  il  suo  profilo  è 
durissimo:  "Paolo  sente  di  odiarla.  Ma  ha  paura  di  quell'aria  fuori, 
dei  colori,  del  fosso  di  acqua  sorgiva  vicino  alla  loro  casa,  dei  fiori:  il 
verde  soprattutto  lo  spaventa,  la  massa  di  verde  dietro  la  fila  dei 
cipressi:  senza  di  lei  il  mondo  si  capovolgeva  a  ringhiare"  (10-11). 

La  situazione  è  già  delineata;  qualcosa  s'è  introdotta  nell'amore 
spensierato  e  stupefacente  che  legava  i  due  amanti.  Il  disprezzo  di 
Sena  investe  Paolo,  che  viene  a  trovarsi  in  una  condizione  oscil- 
lante fra  momenti  di  insofferenza  e  la  consapevolezza  che  non 
può  vivere  lontano  dalla  donna.  Sena  è  la  creatura  femminile 
che  Saviane  ha  sempre  vagheggiato  nella  sua  fantasia:  bellissima 
ma  anche  spavalda,  intraprendente,  anticonformista,  coraggiosa. 
L'unione  fra  lei  e  Paolo  era  stata  libera,  senza  contratto  matri- 
moniale, un  amore  senza  impegno  di  perennità  o  di  eterna  fedeltà. 
Paolo,  ora  che  Sena  lo  sfugge,  ricorda  ogni  momento  del  loro 
amore,  i  bisticci,  le  sue  tenere  attenzioni;  le  preoccupazioni 
gelose  (15).  Non  accetta  la  rottura,  non  ne  comprende  la  ragione, 
si  sente  sconfitto  e  la  cerca;  vuole  in  tutti  i  modi  incontrarsi  con 
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lei.  Viene  a  sapere  in  quale  istituto  privato  Sena  insegna  e  va  ad 
aspettarla  all'uscita.  È  emozionato,  è  arrivato  in  anticipo,  lo  riempie 
la  speranza  di  rivederla,  finalmente.  Ma  un  pensiero  terribile  gli 
attraversa  la  mente:  se  venisse  un  altro  a  prenderla?  "Di  fronte 
a  una  realtà  probabile,  l'unica  che  giustifichi  il  misterioso  e 
improvviso  fuggire  di  Sena,  si  sente  scoperto,  uno  sciocco  ometto 
che  rincorre  la  ragazza  che  non  lo  vuole"  (30).  Diventa  goffo. 
Quando  Sena  esce  dalla  scuola,  imbacuccata  per  ripararsi  dalla 
pioggia,  non  la  riconosce.  In  Eutanasia  di  un  amore,  come  in  altri 
racconti  di  Saviane,  c'è  un'ispirazione  umoristica,  se  si  vuole  dare 
all'umorismo  il  significato  che  gli  attribuiva  Pirandello  di 
"sentimento  del  contrario,"  per  cui  l'umorista  vanificava  sempre 
ogni  possibile  illusione,  mettendo  in  luce  il  suo  contrario.  La 
volontà  beffarda  di  Saviane  si  diverte  a  farci  vedere  il  rovescio  della 
medaglia,  deforma  in  smorfia  non  si  sa  se  di  riso  o  di  pianto.6 

Questo  è  Paolo  che,  dopo  aver  ferito  profondamente  Sena,  dopo 
averla  perduta,  la  rincorre  disperatamente  e  sente  che  non  può 
vivere  senza  di  lei.  A  lui  si  contrappone  Sena.  Le  pagine  in  cui 
è  lei  ad  agire  e  a  parlare  sono  fra  le  più  belle  e  intense  del  romanzo. 
Sena  ha  amato  davvero  Paolo;  gli  ha  dato  per  dieci  anni  ogni 
minuto  della  sua  vita.  Ed  è  proprio  per  salvarli,  per  poterli  avere 
sempre  con  sé  che  ella  ha  troncato  i  rapporti  con  lui.  C'è  stato  un 
fatto  che  rende  impossibile  il  loro  amore.  Un  fatto  che  Paolo  non 
potrebbe  capire  e  magari  ci  riderebbe  su  o  si  difenderebbe  con 
quella  sua  "vitalità  teorica  per  cui  può  calpestare  tutto  avendo 
persino  ragione"  (70).  Paolo  è  intelligente,  sensibile,  generoso,  ma 
la  sua  "sete  di  nuovo,  di  riforma"  (69)  è  più  importante  in  lui  di 
ogni  altra  cosa.  Per  questo  preferisce  lasciarlo,  piuttosto  che 
rivelargli  il  fatto  che  le  impedisce  di  stargli  vicino.  Cosi  accetta  una 
borsa  di  studio  a  Parigi.7 

Fin  qui  due  storie  parallele,  anche  se  strettamente  intrecciate. 
Paolo  cerca  Sena  e  questa  lo  sfugge.  Entrambi,  però,  si  desiderano. 
Pagine  ricche  di  un'analisi  sottilissima  degli  stati  d'animo  contras- 
tanti, delle  incertezze,  del  volere  e  non  volere.  La  costruzione 
narrativa  è  assai  complessa,  con  l'alternanza  del  racconto  in  terza 
persona  e  quello  più  frequente  della  narrazione  in  prima  persona 
dei  due  protagonisti.  Ma  soprattutto  il  lettore  è  tenuto  sospeso, 
perché  ormai  sa  che  fra  i  due  c'è  un  fatto  che  li  divide  e  non  è 
riuscito  ancora  a  comprendere  cosa  sia.  A  Parigi  avviene  la  prima 
svolta  della  vicenda.  Paolo  parte  per  raggiungere  Sena,  cerca  di 
sapere,  superando  molti  ostacoli,  dove  si  tiene  il  corso  di  storia  del 
cinema.  Gli  dicono  che  è  a  Versailles.  Vi  si  trasferisce  e  intanto 
nella  mente  si  affollano  i  ricordi  di  un  precedente  soggiorno  in 
quella  località  e  la  fantasia  anticipa  con  fervore  il  momento  in  cui 
rivedrà  Sena  e  potrà  abbracciarla.  E  felice.  Si  nasconde  dietro  una 
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siepe  per  sorprenderla.  Ma  ecco  che  Sena  sopraggiunge  allacciata  a 
un  altro  uomo,  Domenico,  un  ingegnere  edile  che  la  bacia  proprio 
a  pochi  passi  da  Paolo.  È  il  crollo  di  tutto:  quell'amore  inimitabile 
sembra  finito  nel  modo  più  banale  e  più  ovvio.  La  donna  ha  un 
altro  uomo.  È  l'antica  legge  del  mondo,  che  l'amore  sia  legato  al 
tradimento.  Paolo  perde  il  gusto  di  vivere:  sembra  che  il  suo  corpo 
non  si  difenda  più  contro  il  male.  Una  dopo  l'altra  l'affliggono  varie 
malattie,  che  lo  rendono  quasi  un  rottame,  quasi  un  vecchio.  Alla 
fine  s'incontra  di  nuovo  con  Sena,  ritrovandola  affettuosa  come 
prima.  Vanno  insieme  a  Ischia,  dove  conoscono  un  personaggio 
singolare,  il  mago,  vale  a  dire  un  dottore  che  cura  i  malati  in  modo 
diverso  da  tutti  gli  altri.  Paolo  ne  ha  un  beneficio  non  solo  fisico, 
ma  anche  spirituale.  Le  discussioni  col  mago  aprono  nuove 
prospettive  alle  sue  idee.  Finalmente,  durante  una  gita  in 
motoscafo,  Sena  rivolge  a  Paolo  l'accusa  che  da  mesi  tiene  dentro 
di  sé,  rivela  la  colpa  che  gli  rimprovera.  Paolo  l'ha  costretta  ad 
abortire.  Perché  non  vuole  un  figlio  da  lei?  Si  ricrea  l'abisso  fra 
di  loro.  Le  ragioni  di  Sena  sono  quelle  dell'istinto.  La  mancanza  di 
un  figlio  per  lei  è  una  frustrazione.  Le  ragioni  di  Paolo  sono 
quelle  dei  principi,  dell'ideologia:  "la  famiglia  è  un  istituto  decre- 
pito. Va  cambiato"  (143).  Sena  sarebbe  stata  un'ottima  madre  e 
avrebbe  confermato  il  semplicismo  familiare,  imporre  ai  figli  "il 
marchio  del  cognome,  la  parentela,  i  diritti  e  i  doveri  dell'amore" 
(144).  Ma  quella  di  Paolo  non  era  un'ideologia  di  comodo:  "Comodo 
sarebbe  per  me  —  egli  dice  —  sposarti,  unire  i  nostri  stipendi, 
prendere  una  donna  di  servizio  che  ci  educherebbe  il  pupo.  Gli 
spaghetti  li  troverei  sempre  al  dente.  I  figli  mi  darebbero  qualche 
grana,  si  sa,  ma  molte  soddisfazioni"  (144).  Ma  tutto  questo  è 
possessivo  ed  egoistico,  serve  ai  genitori  non  ai  figli.  All'amore 
animale  o,  naturale,  Paolo  vuol  sostituire  un  amore  culturale  che 
capovolga  il  possessivismo  del  primo  in  altruismo  e  che  intenda 
modificare  il  rapporto  che  è  all'origine  dell'amore,  quello  tra  madre 
e  figlio.  Ecco  la  seconda  chiave  di  lettura  del  libro,  che  rimane 
sempre  un  romanzo  d'amore,  ma  in  una  dimensione  tutta  diversa.  I 
due  piani  sono,  naturalmente,  intrecciati  fra  loro.  Basta  rilevare 
con  quanta  frequenza  nella  mente  di  Paolo,  inconsapevolmente, 
Sena  si  confonda  con  l'immagine  della  madre:  "Una  sera,  che  lei  era 
dovuta  partire  lasciandolo  nella  camera  dell'albergo  fitta  della 
fragranza  del  suo  corpo,  aveva  sospettato  di  un  meccanismo 
riferibile  all'infanzia,  il  corpo  di  sua  madre  onnipresente"  (14). 
E  ancora.  Egli  corre  alla  ricerca  di  Sena  e  le  strade  di  Firenze 
sembrano  confluire  nella  piazza  del  suo  paese,  quando  lui, 
bambino,  correva  a  cercare  la  madre  che  aveva  perduto  durante  la 
musica  in  piazza.  Sena  è  la  grande  madre  di  tutti,  il  mare:  "Senza 
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di  lei  ero  come  le  tartarughe  d'acqua  che  escono  dall'uovo  e  vedono 
il  mare  e  vorrebbero  già  esservi  dentro,  per  sfuggire  i  rapaci.  Ne 
arriverà  una  alle  tenere  acque,  ma  io  non  potevo  essere  quella,  lei 
era  il  mare  e  la  distanza  dal  mare  e  insieme  la  copertura  di  quella 
distanza  insanabile"  (52).  Madre  è  Sena  quando  s'intenerisce  per  il 
cappotto  troppo  largo,  che  lo  ingobbisce,  per  la  sua  distrazione, 
per  la  sua  ingenuità.  Ma  soprattutto  quando  la  vede  abbracciata  a 
Domenico  esplode  in  lui  l'immagine  di  sua  madre  durante  il  parto 
che  lo  mise  alla  luce:  "neanche  mia  madre  sapeva  che  io  non  volevo 
nascere,  lasciare  il  sicuro  angolo  inerte  per  la  vita  .  .  .  mia  madre 
urlava  disperatamente  dalle  labbra  di  Sena  che  baciavano 
Domenico,  urlava  a  me  perché  lasciassi  il  suo  corpo.  Io  non  volevo 
abbandonare  quell'acqua  tiepida,  e  mani  invisibili  mi  premevano 
inesorabilmente  verso  la  chiusa  che  si  sarebbe  spalancata 
nell'ignoto"  (99). 

Infine  questi  lampi,  intuizioni,  folgorazioni,  trovano  la  loro 
chiarezza  nel  colloquio  col  mago  d'Ischia.  L'infatuazione  per  Sena 
equivale  all'infatuazione  per  la  madre.  Ma  del  complesso  materno 
ci  si  può  liberare.  In  realtà  non  abbiamo  una  madre  sola:  "madre 
è  chiunque  ci  ami  nel  momento  dopo  la  nascita.  Una  madre 
professionista,  e  forse  più  madri  intercambiabili,  renderebbero 
meno  severo  il  complesso  edipico"  (131).  Smitizzazione,  quindi, 
dell'amore  naturistico,  della  madre  che  non  può  più  essere  la 
madonna,  smitizzata  appunto  in  Sena-Silva.  Le  parole  del  mago 
hanno  confermato  Paolo  in  alcune  sue  profonde  persuasioni.  Egli 
comprende  che  anche  la  gelosia  appartiene  all'amore  naturale. 
"Sena  tocca  a  Paolo  esclusivamente,  come  ogni  madre  per  il  figlio: 
questo  il  complesso  da  estirpare.  Difficile  perché  sacro,  perché 
denso  di  lacrime,  di  tenerezza,  di  consenso,  di  ammirazione.  Come 
dire  a  uno,  tua  madre  è  la  tua  ansia  se  per  ciascuno  madre  è 
adorazione?  Come  dire  a  se  stesso:  Sena  non  è  tua,  e  adesso 
rappresenta  l'amore  a  quello  che  le  ha  infilato  l'accappatoio  sul 
corpo  nudo  ...  la  mia  mamma,  la  mia  famiglia,  la  mia  Sena, 
capovolgono  l'amore"  (151). 

Queste  riflessioni  di  Paolo  sono  la  chiave  di  volta  del  romanzo. 
La  chiave  di  volta  sul  piano  narrativo  perché,  se  la  prima  parte  è 
dominata  dalla  ricerca  di  Paolo  e  dal  sottrarsi  di  Sena,  la  seconda, 
invece,  è  dominata  dalla  volontà  di  Paolo  di  sottrarsi  al  fascino 
esclusivo  di  lei.  La  chiave  di  volta  ideologica  perché  quelle  rifles- 
sioni sono  l'approdo  reale  del  romanzo  e  da  essa  scaturisce  anche  la 
soluzione  narrativa:  un  naufragio  del  loro  motoscafo  nel  quale 
sembra  che  Sena  sia  morta.  In  tutti  i  libri  di  Saviane  un  incidente 
(di  solito  automobilistico)  interviene  quasi  sempre  come  elemento 
fondamentale  della  trama.  Cosi  è,  di  fatti,  nell'ultimo  romanzo, 
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anche  se  non  automobilistico  e  non  fatale.8  Ed  è  in  questo 
momento  che  le  persuasioni  culturali  coincidono  con  le  ragioni 
esistenziali.  Paolo  riesce  a  salvare  Sena:  la  salva  dalla  morte  fisica. 
Naturalmente,  poiché  l'ama  ancora,  vuole  che  viva.  Ma  non  può 
dimenticare  (anche  se  ne  è  profondamente  turbato)  la  gioia 
selvaggia  che  aveva  provato,  insieme  al  terrore,  nel  crederla  morta. 
"Adesso  che  sapevo  che  sarebbe  vissuta  avrei  potuto  piangere  una 
tenerezza  improvvisa  come  hanno  le  madri  per  il  figlio  che  nasce 
o  che  lascia  la  casa.  Mi  pareva  che  la  vita,  la  sua  e  tutte  le  vite, 
fossero  una  povera  cosa  di  fronte  al  ricordo  di  quella  galleria 
sotterranea  di  liquidi  tiepidi  dentro  al  mare  infuriato.  Era  una 
minaccia  vivere"  (164).  In  realtà  l'amore  è  morto  e  il  resto  del 
racconto  è  la  storia  della  fine  dell'amore.  L'occasione  è  una  nuova 
donna  Silva,  con  la  quale  Paolo  rimane  bloccato  due  giorni  e  due 
notti,  dalla  tempesta,  nell'isola  delle  Formiche.  Silva  l'attrae,  può 
in  qualche  modo  sottrarlo  all'esclusivo  possesso  di  Sena.  Soprat- 
tutto, ed  è  una  sorta  di  rivelazione,  è  sterile.  La  donna  sterile  fa 
parte  della  natura  e  deve  avere  una  sua  funzione.  Silva  senza 
volerlo  lo  illumina:  la  funzione  della  donna  sterile  è  quella  di  essere 
madre  dei  figli  altrui.  L'utopia  di  Paolo  trova  una  conferma  nella 
realtà:  Silva  vive  nell'utopia.  Il  libro  può  finire  con  la  solitudine 
di  Paolo  e  col  saldarsi  della  sua  utopia  con  la  grande  madre  univer- 
sale, il  mare,  madre  "dei  pesci,  degli  animali  e  degli  angioli.  Anche 
gli  angioli  vengono  dal  mare.  Anche  i  terribili  retori  che  affermano 
di  essere  stati  creati  a  immagine  e  somiglianza  di  Dio  onnipotente. 
Onnipotente  di  che?  Di  uccidere  un  amore  perché  ne  sorga  un 
altro  uguale?  Onnipotente  è  il  dolore:  mio  e  della  materia  messasi 
testardamente  sulla  strada  della  conoscenza,  con  Sena  e  il  mare,  a 
riproporre  la  mia  nascita,  freddamente"  (211). 

Come  si  vede  una  storia  d'amore  e  anche  d'idee.  La  vicenda  della 
fine  di  un  grande  amore  fa  da  supporto  a  una  generosa  utopia,  a 
una  città  del  sole,  nella  quale  domina  l'altruismo,  l'amore  del 
rapporto  di  amore-odio  fra  madre  e  figlio.  Come  spiega  lo  stesso 
Saviane,  se  l'amore  è  "ripetizione  dell'amore  materno,  si  riproduce 
nel  rapporto  uomo  a  uomo  il  rapporto  tra  madre  e  figlio  (o  figlia)  e 
se  la  madre  non  avrà,  e  quindi  non  trasmetterà  al  figlio,  amore 
possessivo,  che  significa  amore  geloso,  violento,  si  avranno  nuovi 
rapporti  tra  gli  uomini  improntati  a  un  amore  non  più  esclusivo, 
istintuale,  protettivo:  ma  amore,  che  ridotto  alla  sua  espressione 
fisica  è,  forse,  la  forza  di  attrazione  gravitazionale.""  Utopia 
impopolare,  certamente,  perché  tocca  sentimenti  radicati  nell'essere 
dalla  stratificazione  di  milioni  di  generazioni:  e  tuttavia  coraggiosa 
e  reale,  perché  mette  a  nudo  aspirazioni  profonde  della  personalità 
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che,  appunto,  la  tradizione,  il  conformismo,  l'opinione  comune 
cercano  di  coprire  e  di  nascondere. 

I  romanzi  di  Saviane,  sono  tutti  strutturati  su  due  piani,  quello 
della  realtà  e  quello  della  visione,  dall'essere  al  dover  essere.  Il 
distacco  dall'amore  naturale,  per  tendere  a  una  forma  diversa 
d'amore  che  sia  solo  altruismo,  accresce  la  solitudine  e  il  dolore. 
Ma  Paolo  sa  che  solo  il  nuovo  tipo  di  amore  può  vincere  la  solitu- 
dine, perché  essa  può  essere  conosciuta  e  superata  solo  nell'al- 
truismo senza  riserve  e  senza  residui  narcisistici.  Sena,  rimane  sul 
piano  "naturale"  e  rifiuta  di  seguire  Paolo  nel  mondo  dell'utopia. 
"Come  quando  era  morta  mia  madre  e  come  quando  ero  nato  e  la 
cercavo.  Quando  mori",  io  non  volevo  che  morisse.  Ma  doveva. 
Sena  correva  via  sullo  yacht,  con  Domenico.  Ero  proprio  solo,  ad 
accreditarmi  nei  confronti  di  me  stesso,  senza  più  madre"  (210). 
Silva,  che  compare  solo  nell'ultima  parte  del  libro,  al  contrario  di 
Sena,  vive  tutto  nella  dimensione  utopica.  Per  questo  è  meno 
scoperto,  quasi  enigmatico  e  il  suo  disegno  è  volutamente  privo  di 
tratti  troppo  netti  e  marcati.  La  madre  dei  figli  degli  altri  è  troppo 
proiettata  nel  futuro  per  avere  una  caratterizazione  psicologica 
delineata  senza  chiaroscuri.  Infine,  il  mago  di  Ischia:  anch'egli  vive 
con  purezza  una  sua  utopia,  folgorante  di  intuizioni  sconcertanti, 
fiduciosa  nelle  risorse  della  natura,  vigile  sugli  impulsi  del  sub- 
conscio con  una  distaccata  comprensione  delle  umane  passioni. 
Muore  improvvisamente:  "un  infarto  fulminante  dovuto  al  troppo 
prodigarsi.  Sussurrano  che  non  dicesse  mai  di  no:  né  ai  malati,  né 
alle  donne  e  neanche  agli  uomini,  una  specie  di  dolce  Rasputin 
sempre  pronto  a  guarire,  a  amare"  (137). 

"Eutanasia"  di  un  amore,  insomma:  la  storia  della  fine  di  un 
amore.  Ma  il  romanzo  vuol  essere  anche,  e  soprattutto,  la  storia 
dell'amore,  vale  a  dire  di  quel  fenomeno  che  —  come  dice  lo  stesso 
Saviane  —  ha  popolato  il  mondo  e  forse  l'universo,  ma  che  per 
diventare  veramente  umano  "deve  rompere  le  pastoie  dell'esclusi- 
vismo possessivo,  il  complesso  dell'amore  materno,  e  proiettarsi 
versi  l'altro,  verso  tutti  gli  uomini,  verso  la  società."10 

Lewis  and  Clark  College 
NOTE 

1  Carlo  Salinari,  //  Castoro,  120  (dicembre  1976),  68. 

2  Opere  di  Giorgio  Saviane:  Le  due  folle  (Parma,  1957),  con  il  nome  di  Federico 
Saviane;  L'inquisito  (Milano,  1961);  //  Papa  (Milano,  1963);  Il  passo  lungo  (Milano, 
1965);  Le  molte  giustizie,  a  cura  di  Giorgio  Saviane  (Milano,  1967);  11  mare 
verticale  (Milano,  1973);  Di  profilo  si  nasce  (Milano,  1974);  Eutanasia  di  un  amore 
(Milano,  1976).  Le  pagine  citate  nel  testo  fra  parentesi  vengono  prese  dalla 
seconda  edizione  BUR:  agosto  1979.  Eutanasia  ha  vinto  nel  1977  il  XXV  Premio 
Bancarella.  Nel  1977  fu  anche  portato  allo  schermo  cinematografico. 
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3  Cosi,  di  fatti,  era  avvenuto  nel  primo  romanzo  con  la  denuncia  della  violenza 
negli  stadi,  nel  secondo  a  proposito  della  modifica  del  codice  di  Procedura 
penale,  ne  //  Papa  (1963)  con  i  fermenti  del  mondo  cattolico.  È  necessario  tener 
sempre  presente  che  l'anticonformismo  è  un  caposaldo  della  concezione  del 
mondo  di  Saviane,  nella  quale  ogni  progresso  è  affidato  al  gesto  ribelle,  alla 
rottura  della  norma.  11  Professore  Gabriele— Aldo  Bertozzi,  docente  della 
Università  di  Roma,  in  un  incontro  svoltosi  nel  giugno  del  1980  a  Roma 
riconferma  la  spinta  filosofica  e  il  fascino  ideologico  che  continua  a  esercitare 
Saviane  fra  i  giovani  d'oggi,  suoi  più  entusiasti  lettori.  Attualmente,  Saviane 
sta  scrivendo  un  nuovo  romanzo,  Getsemani,  basato  sulla  storia  di  Cristo. 

4  Giuliano  Manacorda,  i  Contemporanei  (Marzorati,  1974),  pp.  285-86,  ha  cercato 
di  individuare  le  caratterristiche  di  questo  stile:  "Dal  punto  di  vista  morfologico 
e  sintatico:  1)  l'uso  frequente  di  un  periodare  brevissimo,  spesso  ellittico  del 
predicato,  talora  monoverbico;  2)  l'inversione  di  soggetto  e  predicato;  3)  lo 
scambio  di  verbi  transitivi  e  intransitivi  e  l'uso  dei  verbi  con  la  costruzione  inusitata; 
4)  la  soppressione  dell'articolo;  5)  alcune  forzature  ortografiche  o  invenzioni 
lessicali.  Dal  punto  di  vista  stilistico;  6)  l'uso  frequentissimo  della  personificazione 
e  quello  un  po'  meno  frequente  dell'iperbole;  7)  la  elencazione  generalmente  in 
forma  di  climax;  8)  l'anteposizione  dell'aggettivo  al  sostantivo  e  le  sinestesi; 
9)  la  scelta  di  parole  impreviste  o  impreviste  in  quella  sede;  10)  ma  soprattutto 
un  legame  fra  le  immagini  affidato  più  alla  fantasia  che  alla  logica,  più  all'invenzione 
che  alla  necessità.' 

6  Vedasi  L.  Simonelli,  "Lo  scrittore  che  vive  in  mezzo  a  un  harem,"  La  Domenica 
del  Corriere,  26  ottobre  1976.  Anche  le  pagine  dedicate  a  Saviane  di  Riccardo 
Tanturri,  La  Linea  del  Conformismo  (Padova,  1973),  pp.  105-18. 

7  Parlando  dal  punto  di  vista  dell'intreccio  del  suo  romanzo,  Saviane  ha  detto  che 
"è  nulla.  .  .  Sena  e  Paolo  vivono  la  loro  storia  d'amore  che  lentamente  si 
esaurisce  con  impennate  sentimentali,  immersioni  nel  paesaggio,  nell'ambiente; 
con  interventi  drammatici,  perfino  tragici.  Spunta  Silva."  Eppure,  spiega 
Saviane,  il  suo  romanzo  ha  una  precisa  finalità  saggistica.  "Eutanasia  di  un  amore 
è  tutto  saggio  e  tutto  romanzo.  La  mia  ambizione  è  proprio  questa:  di  aver  fatto 
un  romanzo  a  doppia  chiave  di  lettura:  tuttavia  le  riflessioni  che  i  fatti 
impongono  sono  ancora  fatti:  è  un  romanzo  che  morde  la  coda  al  saggio  e 
questo  la  morde  al  romanzo."  R.  Ricchi,  "Saviane:  da  ogni  libro  si  può  fare  un 
film,"  Nuovo  cinema  europeo,  (ottobre  1976). 

8  Spiega  Saviane  che  nel  suo  romanzo  Eutanasia  "se  la  morte  come  valore,  anzi 
come  dolce  valore  e  come  significato  è  sempre  presente,  la  morte  reale  è 
talmente  lontana  dal  proposito  del  romanzo  che  quell'incidente  lo  sento  adesso 
come  un  ingombro,  seppur  risolto,  del  mio  bagaglio  di  narratore.  Non  che  non 
mi  piaccia,  anzi  è  tra  le  pagine  che  amo  di  più,  una  specie  di  apertura  sull'impos- 
sibile e  sul  fatale,  un  mistero  torbido  che  è  poi  sempre  la  forza  di  propulsione 
del  narratore."  P.  Ruffilli,  "Tre  domande  a  Saviane,"//  Resto  del  Carlino,  (18  aprile 
1976). 

9  F.A.  Di  Giacomo,  "Preoccupa  Saviane  la  relazione  delle  mamme,"  //  Tempo, 
(25  maggio  1976). 

10  Intervista  parzialmente  inedita  di  Claudio  Carabba,  //  Castoro,  62. 


Osservazioni  sul  tradurre* 

Giovanni  Cecchetti 

Chiunque  si  sia  esercitato  nell'arte  del  tradurre  —  chiamiamola 
pure  cosi,  perché  in  verità  non  è  altro  che  un'arte  —  sa  che  essa 
presenta  dei  problemi  assai  difficili  da  risolvere,  fin  dal  tentativo  di 
definirla.  Si  tratta  di  problemi  che  tanto  i  poeti  quanto  i  letterati  di 
tutta  una  tradizione  si  son  posti  per  decine  di  secoli,  senza  mai 
giungere  a  una  soluzione  soddisfacente,  e  tanto  meno  esemplare. 
La  conclusione  più  ovvia,  che  tutti  noi  conosciamo,  è  che  la 
traduzione  è  nello  stesso  tempo  impossibile  e  inevitabile.  Sarà 
appunto  sui  due  poli  di  questa  conclusione  ossimorica,  e  trascrivendo 
delle  riflessioni  che  son  venuto  facendo  durante  il  mio,  sia  pur 
periferico,  esercizio  di  traduttore,  che  cercherò  di  trattenermi 
brevemente. 

Tradurre  può  esser  metter  vino  nuovo  in  una  botte  vecchia,  o 
metter  vino  vecchio  in  una  botte  nuova,  come  osservò  Renato 
Poggioli  nel  bel  saggio  del  volume  harvardiano  del  1959,  intitolato 
appunto  On  Translation;  ossia  può  consistere  nel  rivestire  un 
originale,  apparentemente  sigillato,  in  moduli  espressivi  diversi, 
accessibili  e  familiari.  E  il  traduttore?  E  un  artifex  additus  artifici,  un 
nuovo  artista  che  collabora  col  vecchio?  O  è  l'umile  esecutore  di 
una  musica  che  non  ha  saputo  comporre,  l'intermediario  fra  l'artista 
e  l'ascoltatore,  fra  il  poeta  e  il  lettore,  colui  che  parla  con  la  voce 
di  un  altro,  e  che  si  eclissa  perché  l'ascoltatore  o  il  lettore  riesca  a 
sentire  un  timbro  che  non  è  il  suo?  Che  cosa  sia  una  traduzione,  e 
quale  sia  la  funzione  di  un  traduttore,  dipende  anche  —  almeno  in 
parte  —  da  come  si  risponde  a  queste  domande. 

È  noto  che  già  Cicerone,  nel  De  optimo  genere  oratorum,  e  Orazio, 
nell'v4rs  poetica,  esplicitamente  o  implicitamente,  teorizzarono  sulla 
traduzione.  Cicerone  disse  che  nel  tradurre  dai  più  eloquenti 
oratori  ateniesi,  Demostene  e  Eschine,  le  due  orazioni  che  avevano 
pronunciato  l'un  contro  l'altro,  non  s'era  comportato  da  interprete, 
ma  da  oratore,  cioè  da  scrittore,  "conservando  le  stesse  sentenze,  le 
stesse  forme,  e,  si  direbbe,  le  stesse  figure,  ma  in  parole  conformi 
al  nostro  uso."  Cosicché,  aggiungeva,  "non  ho  considerato  neces- 
sario render  parola  per  parola  (verbum  pro  verbo  redder  e),  ma  preservare 
lo  stile  e  la  forza  espressiva"  del  testo  originale  (IV,  15).  Orazio 
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impose  al  traduttore  una  regola  molto  simile,  cioè  di  ricercare  la 
vera  fedeltà,  e  non  la  corrispondenza  delle  singole  parole  (cfr.  I,  33). 

Noi  sappiamo  che  Dante  crede  invece,  come  vedremo,  che  la 
traduzione  non  è  possibile.  Eppure,  quando  traduce  —  e  lo  fa 
spesso  —  sembra  a  prima  vista  che  riproduca  la  lettera,  mentre 
istintivamente  trasforma  l'originale  in  un  testo  quanto  mai 
diverso,  e  profondamente  personale.  Prendiamo  un  esempio  dal 
Trentesimo  del  Purgatorio.  Quando  gli  compare  davanti  Beatrice, 
Dante  si  mette  a  tremare  di  emozione,  e  forse  anche  di  desiderio 
represso,  e,  rivolgendosi  a  Virgilio,  riassume  il  suo  stato  d'animo 
in  una  frase  di  Virgilio  stesso:  "Conosco  i  segni  dell'antica  fiamma" 
—  celebre  verso  che,  come  notissimo,  traduce  "letteralmente"  il 
detto  di  Didone,  quando,  nel  Quarto  dell'Eneide,  si  scopre  innamo- 
rata: "Adgnosco  veteris  vestigia  flammae"  (IV,  23).  Va  da  sé  che 
la  situazione  è  diversa.  Il  personaggio  Dante  non  si  trova  esatta- 
mente nelle  condizioni  di  Didone.  Infatti,  Didone  sente  in  sé  la 
forza  invincibile  della  carne,  un  desiderio  che  ha  avuto  tempo  di 
crescere  e  maturare;  mentre  Dante,  a  sua  volta,  vuol  trasferire  il 
proprio  desiderio  su  un  piano  puramente  mistico.  Ma  guardiamo 
come  le  singole  parole  passano  da  un  testo  all'altro. 

Il  "veteris"  di  Virgilio  si  trasforma  in  "antica,"  che  dà  alla  fiamma 
amorosa  e  al  suo  possibile  ritorno  una  dimensione  temporale 
vastissima,  universale;  mentre  il  "veteris"  dell'Eneide  è  molto  più 
limitato  alla  storia  umana  di  Didone,  in  quanto  rievoca  un  tempo 
in  cui  lei  era  sposa  felice  di  Sicheo,  e  insieme  contiene  implicito  il 
ricordo  di  una  promessa  di  fedeltà,  che  ormai  la  donna  sa  di  non 
poter  mantenere.  "Vestigia"  poi  significa  "impronte,"  cioè  qualcosa 
che  poteva  esser  rimasto  dentro  Didone,  e  che  si  è  ora  svegliato  e 
reso  riconoscibile.  "Ecco,"  sembra  dire  Didone  alla  sorella,  "rico- 
nosco la  vecchia  fiamma  che  mi  sta  di  nuovo  camminando  dentro, 
ne  sentro  le  impronte  nella  mia  stessa  carne."  Dante  queste 
"impronte"  le  chiama  "segni";  li  da  sempre,  invariati;  non  "impronte" 
che  hanno  avuto  un'origine  recente  ed  ora  riemergono;  e  forse 
anche,  secondo  il  probabile  significato  dantesco  della  parola 
"segno,"  stendardi,  bandiere  in  marcia  trionfale  nel  momento 
stesso  in  cui  vengono  riconosciute.  Si  tratta  quindi  di  un'immagine 
puramente  visiva  e  totalmente  viva,  ma  anche  di  un  emistichio 
virgiliano  che,  nella  traduzione  dantesca,  sembra  trasposto  letteral- 
mente, e  invece  è  cosa  del  tutto  nuova  in  ogni  senso.  Cosi  Dante 
ci  dimostra  che  la  traduzione  anche  più  fedele  alla  lettera  e  allo 
spirito  di  un  testo  è  in  fondo  un  dato  inevitabilmente  personalissimo. 

Del  resto  Dante  stesso,  quando  nel  Convivio  tocca  questa  opera- 
zione di  trasferimento  da  una  lingua  all'altra,  evita,  come  sappiamo 
tutti,  il  termine  che  corrisponde  al  nostro  "tradurre"  ("transla- 
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zione"  appare  solo  una  volta),  per  coniare  invece  "transmutare" 
(cfr.  I,  v,  8  e  I,  x,  10),  che  è  "termine  assai  più  caratterizzante,"  come 
osserva  Gianfranco  Folena  (cfr.  AA.  VV.  La  traduzione,  Trieste,  1973, 
p.  81).  Qui  vorrei  lasciar  da  parte  il  "background"  filosofico  e 
teologico  che  sta  dietro  a  questo  "transmutare,"  e  che  potrebbe 
troppo  facilmente  portarci  per  un'altra  strada.  Quel  che  ora 
importa  è  di  vedere  come  Darte  trasmuta  l'originale  latino  — 
operazione  che  egli  compie  in  molti  casi,  oltre  a  quello  dell'esempio 
appena  citato,  con  la  voce  del  suo  poeta  che  si  traduce  nella  sua 
stessa  voce.  Si  ricordi  a  questo  proposito  anche  il  "Tu  vuo'  chi'io 
rinnovelli  /  disperato  dolor  che  '1  cor  mi  preme"  di  Ugolino,  dove  si 
ripetono  le  parole  di  Enea  all'inizio  del  Secondo  del  poema  virgi- 
liano ma  trasformandone  il  dolore  per  la  catastrofe  che  ha  colpito 
un  intero  popolo  in  un  fatto  puramente  personale,  in  una  sventura 
che  va  appena  al  di  là  dell'io  di  colui  che  parla.  Comunque,  mentre 
sembra  riprodurre  l'originale  alla  lettera,  Dante  lo  fa  completa- 
mente suo,  dimostrando  fra  l'altro  anche  la  verità  del  suo  assunto, 
che  cioè  una  traduzione  vera,  ossia  una  "translatione,"  non  può 
esistere,  e  quindi  non  può  nemmeno  esistere  un  "transmutare"  in 
questo  senso  ("nulla  cosa  si  può  de  la  sua  loquela  in  altra  trans- 
mutare" [cfr.  Conv.,  I,  X,  10]),  perché  può  solo  esistere  una  trasfor- 
mazione, una  specie  di  adattamento,  si  direbbe  oggi,  ad  un  altro 
humus,  in  cui  un'opera  letteraria,  venendovi  trapiantata,  acquista 
un'altra  fisionomia. 

Della  impossibilità  del  tradurre  aveva  anche  parlato,  come  ci 
ricorda  il  Fubini  (cfr.  Critica  e  poesia,  Roma,  1973,  p.  280-281),  il  più 
grande  di  tutti  i  traduttori,  san  Girolamo,  il  quale,  col  dichiarare 
che  l'eloquenza  di  Omero  non  è  trasferibile  in  latino,  sottolineava 
le  difficoltà  che  deve  affrontare  un  traduttore,  soprattutto  a  causa 
dell'indole  di  una  lingua,  che  non  corrisponde  all'indole  di  un'altra 
(cfr.  Patristica  latina,  XXVII,  coli.  36-37). 

Non  intendo  in  nessun  modo  far  la  storia  delle  varie  teorie  del 
tradurre  come  sono  state  espresse  attraverso  i  secoli.  È  già  stata 
fatta  egregiamente  dal  Fubini  e  dal  Folena  nei  due  saggi  citati 
(specialmente  quello  del  Folena  è  un  lavoro  ricchissimo  che 
rimarrà  come  termine  di  riferimento  per  lungo  ordine  di  anni,  per 
chiunque  voglia  informarsi  sull'argomento  per  il  periodo  medievale 
e  rinascimentale).  Voglio  solo  ricordare  ancora  il  modo  di  tradurre 
"alla  lettera"  di  Bernardo  Davanzati  —  che  è  uno  dei  due  massimi 
traduttori  del  Rinascimento  italiano  (l'altro  è  Annibal  Caro,  del 
quale  vorrei  puntare  non  tanto  sull'Eneide  quanto  sul  Dafni  e  Cloe). 
Il  Davanzati  si  mise  a  trasportare  Tacito  in  italiano  con  l'intenzione 
di  preservarne  la  lapidaria  concisione,  e  possibilmente  di  aumentarla. 
Nella  dichiarazione  introduttiva  si  vantò  di  essere  addirittura 
riuscito  ad  usare  meno  parole  di  quelle  dell'originale,  che  è  un 
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criterio  certamente  errato  di  giudizio,  perché  non  ha  nessun 
rapporto  con  l'autentica  concisione  di  un  testo.  Eppure  creò 
insieme  il  vero  Tacito  italiano  e  uno  dei  capolavori  di  stile;  riusci, 
come  avrebbe  detto  il  Machiavelli  (cfr.  Opere,  a  cura  di  F.  Flora, 
Milano,  1950,  voi.  II,  p.  809),  a  convertire  il  latino  in  fiorentino,  e 
non  il  fiorentino  in  latino. 

Una  traduzione  presenta  tante  e  tali  difficoltà  che,  anche  a 
considerarla  possibile,  almeno  sul  piano  pratico,  va  riconosciuta 
per  necessità  approssimativa.  Prima  di  tutto  è  approssimativa  sul 
piano  semplicissimo,  e  direi  pedestre,  della  lingua  —  assai  più 
pedestre  di  quello  dell'esempio  dantesco  di  poco  fa,  perché  in  quel 
caso  non  si  può  parlare  di  lingua  in  senso  generico,  bensì  di 
linguaggio  in  senso  individuale  e  personale.  Qui  non  voglio  entrare 
nella  questione  quanto  mai  elementare  della  conoscenza  —  dico 
conoscenza  di  vocabolario  —  della  lingua  da  cui  si  traduce  e  della 
lingua  in  cui  si  traduce.  Di  questa  conoscenza,  diciamo  esterna, 
delle  due  lingue,  non  si  parla  mai,  perché  si  dà  per  scontata  e  per 
ovvia.  Eppure  ci  s'imbatte  in  traduttori  anche  illustri  (come  D.H. 
Lawrence),  i  quali  prendono  formidabili  granchi  che  spesso 
cambiano  il  senso  di  un  racconto,  semplicemente  perché,  pur 
essendo  padroni  della  lingua  in  cui  traducono,  non  conoscono 
sufficientemente  quella  da  cui  traducono.  Tale  deficienza  è  parti- 
colarmente accentuata  fra  i  traduttori  italiani  di  opere  inglesi  e 
americane,  i  quali  spesso  non  capiscono  modi  di  dire  o  frasi 
colloquiali,  senza  dire  dello  slang,  e  risolvono  tutti  i  problemi  o 
traducendo  alla  lettera,  e  quindi  producendo  incredibili  assurdità, 
oppure  eliminando  periodi  e  finanche  paragrafi.  Questo  modo  di 
tradurre  non  può  essere  soggetto  di  una  discussione  seria,  e  quindi 
va  ignorato. 

Invece  è  importante  notare  quegli  aspetti  idiomatici  che  indicano 
profonde  differenze  fra  una  cultura  e  l'altra;  come  oggetti,  piante, 
animali,  cibi,  e  specialmente  idee,  che  esistono  in  una  cultura  e 
non  in  un'altra,  per  cui  la  loro  trasposizione  diventa  totalmente 
impossibile,  a  meno  che  non  si  ricorra  al  mero  segno  linguistico 
come  a  una  forma  di  astrazione. 

Pensiamo  per  un  momento  alla  Bibbia  e  alle  sue  traduzioni.  Tanto 
per  prendere  un  caso,  T'issopo,"  che  vi  è  menzionato  come 
strumento  di  purificazione  rituale,  fu  definitivamente  piantato  nel 
mondo  latino  da  san  Girolamo,  che  ve  lo  trasferi  dal  testo  dei 
Settanta,  ed  è  sempre  rimasto  circondato  da  un  alone  di  mistero. 
Infatti,  il  grande  dizionario  latino  di  Oxford  porta  dell'issopo  un 
solo  esempio,  desunto  appunto  dai  salmi,  e  il  vocabolario  italiano 
del  Devoto-Oli,  che  è  recentissimo,  lo  definisce  ancora  "pianta  di 
identificazione  incerta."  Dalla  Vulgata  l'issopo  è  passato  in  tutte  le 
lingue  occidentali.  È  diventato  quindi  un  puro  segno  linguistico 
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astratto,  impermeabile  a  qualsiasi  volontà  di  concretezza,  e  anche 
estraneo  a  qualsiasi  sistema  semeiotico  —  che  esiste  soltanto  nella 
fantasia,  quasi  parte  di  una  nuova  e  irraggiungibile  mitologia. 
Eppure  si  dovrebbe  dire  che  sono  anche  parole  come  questo 
"issopo"  che  fanno  della  Vulgata  la  versione  più  fedele  della  Bibbia. 
Oppure  pensiamo  ad  altri  casi  di  parole  che  nella  nuova  cultura 
non  hanno  equivalente.  In  esquimese,  per  esempio,  non  esiste  il 
concetto  di  "pecora,"  e  perciò  non  ce  il  termine  corrispondente; 
per  cui  una  Bibbia  tradotta  in  esquimese  manca  di  un  dato  sociale 
importantissimo  del  mondo  biblico. 

Si  può  aggiungere  che  in  inglese  ci  sono  meno  parole  per  rendere 
la  stessa  idea  che  in  ebraico;  col  risultato  che  la  Bibbia  inglese  è 
necessariamente  meno  concettosa,  e  perciò  più  monotona,  e  con 
meno  forza  e  meno  mordente,  dell'originale. 

Qui  potremmo  pensare  addirittura  agli  ideogrammi  cinesi,  che  si 
possono  tradurre  in  modi  assolutamente  diversi,  e  sempre  plusibili, 
a  seconda  di  come  si  percepiscono  sciolti  in  verbi,  in  nomi,  o  in 
aggettivi.  Ma  per  ritornare  a  una  tradizione  poetica  nota,  come  si 
traduce  il  "vago"  leopardiano,  che  ha  almeno  tre  significati,  e  tutti 
e  tre  diversi  da  quelli  del  testo  originale,  perché  nessuno  dei  tre 
riesce  a  preservare  l'alone  fonosimbolico  che  gli  è  proprio. 

Poi  c'è  il  problema  dei  corrispondenti  apparentemente  perfetti 
nella  nuova  lingua;  che  invece  hanno  un  valore  diverso.  Cosi 
"bread"  non  vuol  dire  "pane";  infatti,  se  in  America  si  vuol  dire 
"pane,"  si  aggiunge  una  qualifica,  come  "Italian  bread"  o  "French 
bread";  "cottage  cheese"  non  significa  "ricotta";  "bologna"  non  è 
"mortadella,"  e  cosi  via.  Sono  esempi  un  po'  terra  terra,  ma  hanno 
una  loro  efficacia.  Non  mancano  però  esempi  di  natura  "più  alta," 
che  ci  possono  condurre  alle  stesse  riflessioni.  Per  esempio,  ancora 
in  inglese,  "romance"  non  vuol  davvero  dire  "romanzo";  "modem" 
non  significa  "moderno,"  né  "ancient"  significa  "antico";  "divine" 
non  ha  nulla  a  che  fare  con  "divino,"  come  "divinity"  non  è 
"divinità";  e  si  potrebbe  continuare  a  lungo. 

C'è  anche  il  grado  di  conoscenza  che  un  traduttore  può  o  non 
può  avere  delle  altre  culture.  Non  c'è  bisogno  di  scomodare  il  Vico 
per  ripetere  che  ognuno  conosce  bene  solo  quel  che  ha  fatto;  o  il 
Croce  per  insistere  che  la  storia  è  sempre  contemporanea,  perché 
ognuno  di  noi  ne  trasforma  le  componenti  secondo  i  termini  della 
sua  stessa  esperienza,  rendendole  parte  integrante  del  mondo  in 
cui  vive.  Ezra  Pound,  che  non  si  sa  se  avesse  letto  il  Croce,  diceva 
che  noi  possiamo  capire  solo  i  nostri  contemporanei  —  che  è  un 
modo  diverso  di  dire  la  stessa  cosa. 

La  trasposizione  di  fatti  letterari  da  una  cultura  a  un'altra  rimane 
per  forza  approssimativa,  non  solo  perché  è  impossibile  percepirli 
come  erano  quando  furono  creati,  ma  anche  perché  siamo  istinti- 
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vamente  portati  a  sentirli  secondo  i  parametri  della  nostra  stessa 
esperienza.  Noi  tendiamo  ad  ascoltare  l'opera  letteraria  (qualsiasi 
opera  letteraria)  con  i  nostri  orecchi,  con  gli  orecchi  della  nostra 
lingua,  e  con  il  risultato  che  davanti  ai  nostri  occhi  s'aprono 
orizzonti  che  l'autore,  e  il  lettore,  dell'originale  non  si  sarebbe  mai 
sognati.  Quanti  di  noi,  per  esempio,  sentono  sfumature  dell'inglese 
in  traduzione  italiana,  e  viceversa?  Che,  in  fondo,  significa  tradire 
tutte  e  due  le  culture. 

Quando  i  critici  italiani  lessero  Conversazione  in  Sicilia,  trovandoci 
una  sintassi  straordinariamente  semplificata,  con  tutti  quegli 
stacchi  fra  le  parole  —  che  pur  essendo  semplicissime  e  comuni, 
acquistavano  pesi  poetici  totalmente  insospettati  —  siccome 
riscontravano  questo  modo  di  scrivere  completamente  nuovo  nelle 
traduzioni  vittoriniane  dall'inglese  d'America,  quei  critici 
affermarono  che  Vittorini  nel  capolavoro  aveva  appunto  riprodotto 
lo  stile  degli  autori  tradotti,  o  almeno  l'aveva  imitato.  Devo  dire 
che  anch'io  in  quei  giorni  lontani  caddi  in  questo  trabocchetto, 
accettando  il  giudizio  dei  miei  "maggiori."  Ma  più  tardi  ebbi  la 
curiosità  di  prendere  in  mano,  per  esempio,  Pian  della  Tortilla  di 
Steinbeck,  nella  traduzione  che  Vittorini  ne  aveva  fatta  quasi 
subito  dopo  la  composizione  di  Conversazione  in  Sicilia,  e  di  verificarlo 
sull'originale  di  Tortilla  Flat.  M'accorsi  che  il  linguaggio  del  testo 
italiano  era  molto  meno  colloquiale  e  molto  più  poetico  di  quello  di 
Steinbeck,  che  alcune  frasi  cascanti,  e  in  qualche  caso  interi 
capoversi,  erano  stati  soppressi,  che  certi  modi  di  dire  comunissimi 
in  California  erano  stati  resi  alla  lettera,  acquistando  cosi  un  sapore 
esotico  quanto  mai  suggestivo,  che  i  capoversi  erano  stati  spezzati 
in  unità  molto  più  brevi,  e  che  fra  le  singole  parole  c'era  stato 
immesso  un  distacco  che  dava  loro  una  carica  poetica  nuova.  Che 
questo  riproducesse  meglio  per  il  lettore  italiano  l'alone  di  leggenda 
che  circondava  i  paisanos  di  Monterey,  mi  sembra  qui  secondario. 
Ciò  che  veramente  conta  è  che  Vittorini  aveva  trasposto  il 
romanzo  di  Steinbeck  nel  suo  stile  personale  di  Conversazione  in 
Sicilia,  e  non  viceversa;  il  che  potrebbe  agevolmente  farci  ritornare 
all'esempio  dantesco  dello  scrittore  che  adatta  tutto  ciò  che  traduce 
alle  circostanze  richieste  dal  suo  temperamento;  e  potrebbe  poi 
anche  farci  ricominciare  da  capo  un  discorso  sulle  origini  dello  stile 
di  Vittorini.  Ma  per  ora  ci  basti  dire  che  Vittorini  non  aveva  fatto 
veramente  una  traduzione  nel  senso  comune  del  termine,  bensi 
aveva  iscritto  il  testo  americano  entro  una  sua  sfera  percettiva 
personale. 

Procedendo  per  questa  strada  si  giunge  inevitabilmente  alla 
conclusione  che  l'opera  d'arte  è  un  fatto  unico,  non  "trasmutabile" 
da  una  "loquela"  a  un'altra,  perché  profondamente  radicato  in  uno 
specifico    contesto    culturale.    E    per    la    definizione    di    contesto 
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culturale,  penso  ancora  alla  Commedia  dantesca,  cioè  all'humus  in 
cui  è  cresciuto  il  poema,  e  quindi  a  un  amalgama  di  tradizioni 
provenienti  da  tutte  le  fonti  —  come  fattori  letterari,  storici  e 
mitologici,  che  includono  tutto  un  passato,  precedenti  filosofici  e 
teologici,  ecc.,  che  caricano  ogni  parola  di  numerosi  sensi,  i  quali 
vengono  a  loro  volta  circonfusi  di  sfumature,  che  sono  concetti 
tradotti  in  visione.  Viene  allora  da  considerare  del  tutto  incon- 
cepibile che  la  Commedia  stessa  possa  venir  trasferita  su  un  terreno 
completamente  diverso,  come  quello  della  Cina,  per  esempio,  o  del 
Giappone,  dove  tutte  quelle  tradizioni  in  cui  è  radicata  non 
esistono.  Dinanzi  quindi  a  un  preciso  contesto  culturale,  e  dinanzi 
all'impossibilità  di  trovarne  un  altro  identico,  si  può  affermare  che 
la  vera  traduzione  è  un  miraggio,  un'aspirazione  irrealizzabile;  e 
che  quindi  l'opera  d'arte  va  lasciata  vivere  da  sé  nel  terreno  in  cui 
è  nata:  come  la  Primavera  del  Botticelli,  o  come  la  Settima  di 
Beethoven,  che  ovviamente  non  possono  venir  tradotte  nel  senso 
comune  del  termine.  La  pittura  e  la  musica  hanno  il  vantaggio  di 
non  esser  fatte  di  parole,  e  perciò  di  poter  comunicare  a  un  livello 
diverso  da  quello  del  rapporto  verbalizzato  —  che  nella  storia 
umana  è  indubbiamente  posteriore  alla  percezione  del  colore  e  del 
suono.  Però  bisogna  riconoscere  che,  appunto  perché  anteriori  ai 
sistemi  comunicativi  verbalizzati,  il  colore  e  il  suono  comunicano 
senza  bisogno  di  trasferimenti  in  altri  "patterns"  degli  stessi  loro 
sistemi.  Per  la  letteratura  invece  questi  trasferimenti  sono  neces- 
sari, se  si  vuol  raggiungere  un  piano  anche  quanto  mai  elementare 
di  comunicazione.  Però  spesso  si  limitano  a  certa  sostanza,  ossia, 
per  usare  una  parola  molto  più  vecchia  e  molto  più  accessibile,  a  un 
contenuto.  —  Ma  apriamo  una  parentesi. 

Il  Croce  che,  come  sappiamo  tutti,  passò  la  vita  a  meditare  su 
problemi  letterari  e  filosofici,  già  nella  prima  Estetica  (p.  76)  affrontò 
il  problema  della  traduzione,  affermando  che  corollario  dell'identità 
di  forma  e  contenuto  in  arte  è  l'impossibilità  della  traduzione, 
perché  "ogni  traduzione  .  .  .  sminuisce  o  guasta,  ovvero  crea  una 
nuova  espressione."  Ma  più  tardi,  ritornando  sul  tema,  accettò  la 
possibilità,  e  perfino  la  necessità,  della  traduzione,  sia  come 
strumento  pratico,  e  quasi  propedeutica  allo  studio  dell'opera 
d'arte  nell'originale,  e  sia  come  nuova  opera  d'arte  dalla  vita 
indipendente  (cfr.  La  poesia,  p.  102-104).  Che  il  Croce  negasse  la 
traduzione  in  assoluto  —  come  del  resto  aveva  fatto  anche  Dante 
—  non  dovrebbe  sorprendere.  Ma  non  dovrebbe  nemmeno 
sorprendere  che  la  potesse  anche  accettare  come  fatto  pratico,  e 
per  la  sua  quotidiana  utilità.  Del  resto,  il  Croce  stesso  fu  traduttore 
di  un'ampia  scelta  di  liriche  del  Goethe  e,  con  maggior  felicità,  del 
Pentamerone  del  Basile.  E  fu  proprio  nella  ristampa  dei  suoi  studi  sul 
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Goethe  —  sempre  con  accompagnamento  delle  traduzioni  —  che 
ritornò  a  discutere  dell'arte  del  tradurre,  e  del  traduttore,  la 
cui  opera  non  è  "espressione  della  personalità  del  poeta  tradotto, 
ma  di  quella  del  traduttore"  stesso  (cfr.  Goethe,  Bari,  1946,  II,  p.  150). 
Ho  nominato  qui  il  Croce  perché,  sia  in  teoria  che  in  pratica,  serve 
come  una  specie  di  punto  d'arrivo,  e  perfino  come  compendio,  di 
molte  delle  discussioni  che  si  son  fatte  sul  tradurre  attraverso  i 
secoli;  da  quelle  di  Cicerone  a  quelle  di  una  tradizione  che  approdò 
a  Dante  eppoi  al  Rinascimento,  per  continuare  nel  Settecento  e 
Ottocento  europeo.  Basti  pensare  alla  voce  "Traduction"  del 
Marmontel  nell'Enciclopédie,  e  alle  considerazioni  del  Leopardi 
(anche  se  per  il  momento  si  vuole  omettere  l'opera  e  la  voce,  pur 
cosi  valida,  del  Foscolo). 

Il  Leopardi,  come  già  Dante,  pensava  che  "la  perfetta  poesia  non 
è  possibile  a  trasporsi  nelle  lingue  straniere"  (cfr.  Lettere,  ed.  Flora, 
Milano,  1949,  p.  681),  ma  pure  faceva  traduzioni  di  testi  come  il 
Secondo  dell'Eneide  o  gli  Idilli  di  Mosco,  o  il  Manuale  di  Epitteto,  o 
perfino  le  sue  Odae  adespotae;  e  nello  Zibaldone  (cfr.  Ed.  Flora,  Indice, 
e  spec.  I,  1311-1312)  discuteva  spesso  del  tradurre,  cercando 
quello  che  chiamava  il  modo  migliore  di  farlo,  e  infine  stabiliva  che 
questo  consisteva  nel  riuscire  a  far  si  che  uno  scrittore  fosse  nella 
nuova  lingua  in  tutto  e  per  tutto  quello  che  è  nell'originale.  Dalla 
negazione  in  senso  assoluto,  anche  Leopardi  passava  dunque  a 
considerazioni  di  fattibilità  in  campo  pratico;  considerazioni  che 
sono  tali  da  obliterare,  almeno  in  apparenza,  quella  negazione.  E 
cosi  arrivava  a  formulare  un  principio  che,  per  quanto  ideale, 
rappresenta  indubbiamente  l'aspirazione  profonda  che  guida,  e 
deve  guidare,  lo  sforzo  di  ogni  traduttore. 

Se,  per  ritornare  a  noi,  i  trasferimenti  ottenuti  attraverso  la 
traduzione  di  un  certo  testo  si  limitano  spesso  a  una  certa  sostanza 
o  contenuto  —  o  almeno  cosi  si  può  pensare  —  allora  sorge 
immediatamente  il  problema  di  che  cosa  sia  questo  contenuto,  e  in 
che  cosa  risieda.  Non  c'è  dubbio  che  per  certi  poeti  con  un  "mes- 
saggio" ben  definito,  come  Dante,  per  esempio,  o  per  scrittori  con 
un  preciso  pensiero  da  comunicare,  come  il  Machiavelli,  o  come  il 
Leopardi  delle  Operette  morali  (e  in  certa  misura  anche  dei  Canti),  la 
traduzione  è  sempre  sembrata  meno  difficile,  almeno  agli  spiriti 
superficiali.  Ma  la  cosiddetta  sostanza  o  contenuto,  se  trasferita  in 
parole  scialbe  e  senza  immagini  vive,  diventa  cosa  ben  piatta  e 
banale,  tanto  che  il  lettore  ignaro  dell'originale  si  meraviglia  come 
gli  sia  stata  data  tanta  importanza.  Sia  il  testo  di  Dante  che  quelli 
del  Machiavelli  o  del  Leopardi  ci  parlano  in  un  linguaggio  forte- 
mente personale,  che  è  la  loro  vera  sostanza,  il  loro  vero  contenuto: 
catene  d'immagini  che  risiedono  dentro  specifiche  parole  e  coinci- 
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dono  col  "messaggio."  Proviamo  a  prendere  un  paio  delle  più  aeree 
terzine  di  Dante  e  a  tradurle  in  prosa  (perché  anche  questo  rientra 
nel  nostro  discorso  sulla  traduzione:  per  la  poesia,  la  prosa  è  una 
lingua  straniera,  e  viceversa). 

Siede  la  terra  dove  nata  fui 

su  la  marina  dove  '1  Po  discende 

per  aver  pace  co'  seguaci  sui.  (lnf.  V.  97-99) 

Che,  tradotto  in  prosa,  vuol  semplicemente  dire:  "Io  nacqui  sulla 
costa  dove  sbocca  il  Po,  quando  scende  nel  mare  con  tutti  i  suoi 
seguaci."  Oppure: 

E  vidi  lume  in  forma  di  rivera 

fulvido  di  fulgore,  intra  due  rive 

dipinte  di  mirabil  primavera.  (Par.  XXX.  61-63) 

Che  vuol  dire:  "Vidi  un  fiume  sfolgorante,  tra  due  rive  coperte  di 
meravigliosi  fiori."  Cosi  ho  tradotto  le  due  terzine  credendo  di 
darne  appunto  il  contenuto;  invece  quel  contenuto  l'ho  perso  per 
strada,  e  se  lo  voglio  davvero  ricuperare,  devo  ritornare  all'originale 
come  l'ha  pronunciato  e  scritto  Dante.  Se  dunque  è  vero,  com'è 
vero,  che  il  cosiddetto  contenuto  risiede  soltanto  nelle  parole,  nell' 
amalgama,  e  nelle  loro  risonanze  interiori  —  cioè  nei  loro  valori 
fonosimbolici  —  che  evocano  infinite  visioni,  e  coincidono  con 
quella  speciale  musica  di  lettere  e  di  sillabe;  se  questo  è  vero,  come 
ripeto,  allora  una  trasposizione  in  moduli  espressivi  non  suoi  (o  in 
qualsiasi  lingua  straniera)  non  offre  un  contenuto,  bensì  qualcosa 
di  diverso,  che  non  ha  quasi  nulla  in  comune  col  testo  originale.  E 
a  dimostrazione  si  potrebbe  citare,  oltre  che  da  Dante,  da  qualsiasi 
altro  scrittore  —  dal  Petrarca,  per  esempio,  dove  i  considdetti 
contenuti  sono  più  ovviamente  riconoscibili  solo  dentro  le  speci- 
fiche, labilissime  parole  —  eliminate,  o  sostituite  le  quali,  non 
rimane  più  traccia  della  voce,  ricchissima,  del  poeta. 

Ma  nemmeno  dopo  questa  precisazione,  si  può  dimenticare  che 
perfino  il  Croce  accetta  la  traduzione  come  fatto  pratico,  né  si 
può  quindi  negare  che  una  certa  traduzione  è  possibile,  anzi  indis- 
pensabile, se  si  vuole  in  qualche  modo  trasmettere  un'opera  in  una 
sfera  espressiva  diversa  dalla  sua.  E  bisogna  anche  insistere  che  il 
traduttore  deve  avere  la  capacità  di  percepire  quella  musica 
dell'originale,  allo  scopo  di  poterne  veramente  comunicare  le 
visioni  dentro  moduli  che  abbiano  nella  nuova  lingua  il  più  possibile 
della  forza  e  della  novità  che  hanno  nell'originale  stesso  —  secondo 
appunto  l'insegnamento  del  Leopardi.  Questa  ri-comunicazione  è 
indubbiamente  raggiungibile,  almeno  in  una  certa  misura,  se  nel 
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tradurre  ci  si  contenta  di  somiglianza,  piuttosto  che  di  identità  —  e 
tenendo  ben  ferma  la  premessa  che  esiste  un'umanità  comune,  e 
quindi  una  forma  di  percezione  (e  una  forma  di  sogno)  comune.  È 
forse  per  questa  ragione  profonda,  intesa  in  tutte  le  sue  ramifica- 
zioni, che  i  mistici,  e  talvolta  anche  i  poeti,  hanno  platonicamente 
dichiarato  di  parlare  e  scrivere  sotto  dettatura,  cioè  di  tradurre  dei 
suggerimenti  e  degli  impulsi  che  venivano  loro  da  altissime  sfere. 
Questo  fu  detto,  ed  è,  in  certi  ambienti,  ancora  detto,  dei  grandi 
libri  profetici  della  Bibbia,  e  questo  è  insito  nell'antica  definizione 
del  poeta  come  vate,  ossia  profeta  —  come  colui,  in  altre  parole,  che 
raccoglie,  interpreta  e  presenta  quel  che  gli  detta  lo  spirito  stesso 
della  tribù. 

Dovendoci  accontentare  di  somiglianze,  e  quindi  di  traduzioni 
approssimative,  ci  sono  —  a  mio  parere,  e  come  ho  scritto  altrove 
(cfr.  Il  Verga  maggiore,  Firenze,  1968,  p.  194-196)  —  due  metodi 
principali  di  tradurre.  Il  primo  è  quello  che  si  potrebbe  definire 
romantico,  per  cui  il  traduttore  s'avvicina  al  suo  autore  allo  scopo 
di  creare  un'opera  d'arte  in  proprio,  facendo  cosi  concorrenza 
all'originale,  e  preoccupandosi  più  della  propria  opera  che  di  quella 
che  traduce.  Questo  metodo  viene  applicato  spesso  alla  poesia,  sia 
lirica  che  narrativa,  dove  non  di  rado  si  ottengono  delle  ricreazioni 
abbastanza  appiattite,  com'è  il  caso  degli  Idilli  di  Teocrito  trasposti 
da  G.M.  Pagnini  all'inizio  dell'Ottocento,  o  del  Paradiso  perduto  di 
Milton  nella  versione  di  Andrea  Maffei,  di  vari  anni  posteriore. 
Ogni  tanto  succede  che  il  traduttore  sembra  seguire  la  "lettera," 
ma  ciò  è  vero  solo  in  apparenza,  perché  in  realtà  egli  trasforma 
totalmente  l'originale;  come  avviene  nell"'imitazione"  leopardiana 
dove  le  parole  italiane  creano  un  testo  perfettamente  fratello  dei 
Canti,  senza  quasi  più  nessuna  parentela  con  l'originale  francese. 
Per  tutti  questi  casi,  siano  felici  che  infelici,  bisogna  parlare  di 
rifacimenti,  che  rispecchiano,  come  direbbe  il  Croce,  la  personalità 
del  traduttore,  e  non  quella  dell'autore  —  come  del  resto  avviene, 
in  maggiore  o  minor  misura,  in  ogni  traduzione. 

Il  secondo  metodo  è  quello  di  chi  si  avvicina  al  suo  scrittore,  ne 
studia  attentissimamente  ogni  espressione,  ne  pesa  gli  equivalenti 
nella  nuova  lingua,  in  cui  cerca  di  trasferire  ogni  immagine  in  tutte 
le  sue  sfumature  e  con  tutta  la  sua  originalità  e  ricchezza  (cioè  con 
tutte  le  sue  risonanze  interiori).  Questo  è,  naturalmente,  un  ideale, 
destinato  a  rimaner  tale,  ma  rappresenta  uno  sforzo  necessario, 
allo  scopo  di  raggiungere  almeno  dei  risultati  plausibili.  Molti  anni 
fa  si  discusse  a  lungo  se  nel  tradurre  si  dovesse  rendere  la  lettera  o 
lo  spirito  —  e  si  optò  per  lo  spirito.  La  questione  era  mal  posta, 
perché  lo  spirito  e  la  lettera  non  possono  che  essere  un'unica 
sostanza,  un'identità. 
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Ciascuno  di  questi  due  metodi  richiede  una  grande  sensibilità 
percettiva,  una  grande  capacità  di  pentrare  nel  testo,  e,  per  dir  cosi, 
un'anima  di  poeta.  Direi  però  che  il  metodo  più  soddisfacente 
risieda  in  una  combinazione,  o  fusione,  dei  due:  il  saper  rendere  le 
immagini  in  una  poesia  nuova,  e  nello  stesso  tempo  il  renderle  con 
la  freschezza  che  avevano  quando  furono  presentate  la  prima 
volta.  Quando  il  Leopardi  diceva  che  il  poeta  tradotto  dev'essere 
nella  nuova  lingua  tanto  fresco  com'è,  e  com'era,  nella  sua, 
enunciava  in  fondo  questo  principio.  Vorrei  a  proposito  citare  un 
esempio  da  una  recentissima  traduzione  dell'inferno  dantesco 
(Berkeley,  Los  Angeles,  London,  1980)  di  Alien  Mandelbaum. 

Nel  primo  canto  Dante  ci  dice  che  la  lupa  lo  "ripigneva  là  dove  '1 
sol  tace,"  che  è  un'immagine  potente  e  straordinariamente  nuova 
—  anche  se  noi  ci  abbiamo  fatto  l'abitudine  e  non  ci  accorgiamo  pili 
di  questa  novità.  Vediamo  prima  alcuni  altri  recenti  traduttori 
inglesi  e  americani:  Ciardi  rende  la  straordinaria  immagine,"  '1  sol 
tace,"  col  dire  che  Dante  era  spinto  "into  the  sunless  wood,"  che  è 
una  spiegazione  e  quindi  una  distruzione  dell'immagine  stessa. 
Ciardi,  che  pure  ha  scritto  volumi  di  poesia,  sembra  che  non  capisca 
(come,  invece,  capiva  benissimo  Dante)  che  il  Sole  parla  un 
linguaggio  tutto  suo,  che  la  luce  è  questo  linguaggio,  per  cui, 
quando  non  ha  luce,  il  Sole  rimane  senza  parole.  Bynion  dice  che 
Dante  era  spinto  dove  "the  sun  is  silent,"  e  Dorothy  Sayers,  dove 
"the  sun  is  mute":  son  tutti  e  due  vicini  all'originale,  ma  il  loro 
linguaggio  non  ci  colpisce  quanto  quello  di  Dante.  Mandelbaum 
dice:  "where  the  sun  is  speechless."  —  "Speechless,"  una  parola  che 
veramente  ferma,  se  attribuita  al  sole,  come  "tace":  che  veramente 
crea  un'immagine  che  ci  fa  vedere,  e  ascoltare,  un  linguaggio  di 
luce.  La  poesia  consiste  in  espressioni  come  questa. 

Ed  ora  un'immagine  correlata  a  quella  di  "dove  '1  sol  tace,"  e  che 
ne  constituisce  infatti  la  continuazione  e  l'ulteriore  sviluppo.  Nel 
Quinto  Canto,  quando  introduce  la  tempesta  dei  lussuriosi,  Dante 
scrive: 

Io  venni  in  loco  d'ogne  luce  muto 
che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta, 
se  da  contrari  venti  è  combattuto.  (ìnf.   V.  28-30) 

Il  "loco  d'ogne  luce  muto"  richiama,  come  dicevo,  il  "dove  '1  sol 
tace"  e,  come  quello,  costituisce  uno  straordinario  esempio  di 
sinestesia  dantesca.  Di  nuovo  sembra  che  il  Ciardi  abbia  paura 
dell'immagine  insolita,  e  traduce  con  "a  place  stripped  bare  of  every 
light,"  che  spiega  e  appiattisce;  invece  Bynion  dice  che  il  "loco"  è  "of 
all  light  dumb,"  e  Sayers,  seguendo  lo  stesso  modulo  espressivo,  "a 
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place  made  dumb  of  every  glimmer  of  light,"  ma  cosi  Sayers 
diluisce  Bynion.  Ecco  il  Mandelbaum:  "I  reached  a  place  where 
every  light  is  muted,"  che  è  veramente  continuazione  e  sviluppo 
dello  "speechless  sun"  del  primo  Canto.  Il  cuore  dell'immagine 
pulsa  dentro  quel  "muted."  Questo  è  tradurre.  E  questo  dimostra 
che  il  traduttore  è  riuscito  a  penetrare  nei  valori  poetici  del  testo 
originale  in  tutte  le  sfumature,  ed  ha  fatto  uno  sforzo  per  immet- 
terli nel  nuovo  mezzo  espressivo:  in  parole,  cioè,  che  abbiano  la 
stessa  carica,  o  almeno  suggeriscano  un  ritmo  di  frequenza  simile 
a  quello  dell'originale.  E  allora  gli  si  possono  perdonare  anche  gli 
errori  di  lettura,  che  nella  traduzione  non  mancano;  perché  quegli 
errori  e  altri,  un  lettore  intelligente  li  può  anche  vedere  ma  la 
poesia,  se  non  c'è,  non  la  vede  nessuno. 

Il  ritmo  di  frequenza  è  un  fattore  importante:  una  parola  nuova, 
o  un'immagine  nuova,  creata  dal  poeta,  dev'essere  resa  con  una 
parola  nuova,  o  un'immagine  nuova,  creata  dal  traduttore;  mentre 
un'espressione  comunissima  —  e  non  importa  quanto  rara  sembri 
ad  orecchi  abituati  a  un'altra  lingua  o  a  un'altra  cultura  —  va  resa 
con  l'espressione  comunissima  corrispondente;  altrimenti  si  creano 
effetti  che  non  hanno  nessun  rapporto  con  quelli  voluti  dall'originale. 
Un  testo,  come  avviene  spesso  nel  Verga,  che  abbia  un  sapore 
esotico,  e  suoni  quasi  tradotto,  e  quindi  "awkward,"  deve  produrre 
lo  stesso  effetto  in  traduzione.  Un  testo  invece,  che,  come  succede 
nelle  Operette  leopardiane,  oltre  ad  essere  spesso  ricco  di  espressioni 
insolite,  è  anche  letteratissimo  (vedi  la  "Storia  del  genere  umano"), 
va  tradotto  in  modo  da  suonare  insolito,  e  magari  ostico.  Giacché  si 
parla  delle  Operette  morali,  bisogna  ricordare  che  in  esse  c'è  una  gran 
varietà  di  stili,  tale  da  mettere  a  dura  prova  la  perizia  di  un  tradut- 
tore. Il  "Dialogo  d'Ercole  e  di  Atlante"  o  il  "Dialogo  di  Malabruno 
e  di  Farfarello,"  per  esempio,  sono  iscritti  in  uno  stile  diversissimo, 
anche  per  dichiarazione  del  Leopardi  stesso,  dallo  stile  del  "Cantico 
del  gallo  silvestre"  e  di  tante  altre  operette;  a  volte  lo  stesso  dialogo, 
come  il  "Tristano,"  presenta  una  mistura  di  stili  che  variano  da  una 
battuta  all'altra.  In  casi  simili,  il  traduttore  dovrà  inventare  la 
stesse  varietà  di  toni  e  di  ritmi.  Anche  questo  è  ciò  che  voleva  dire  il 
Leopardi  quando  affermava  che  tradurre  significa  rendere  un  testo 
nella  nuova  lingua  in  modo  tale  che  abbia  le  stesse  caratteristiche 
dell'originale. 

Qui  si  potrebbe  passare  a  maggiori  dettagli,  suffragandoli  con 
numerosi  esempi  di  numerosi  ostacoli  che  il  traduttore  incontra  ad 
ogni  passo.  Ma  dobbiamo  contentarci  delle  osservazioni  più  o 
meno  generiche  fatte  sinora. 

C'è  una  vecchia  boutade,  secondo  la  quale  le  traduzioni  sarebbero 
come  le  mogli:  se  belle  infedeli,  se  fedeli  brutte.  È  una  boutade  che 
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dimostra  la  straordinaria  superficialità  di  chi  l'ha  concepita.  Perché, 
che  cosa  è  mai  la  bellezza?  Nel  nostro  caso  è  la  fedeltà  assoluta 
all'opera  che  si  traduce;  una  fedeltà  che  riproduca,  per  quanto  è 
possibile,  sia  il  disegno  generale,  che  le  immagini  particolari,  e  il 
tono,  d'un'opera.  Giuseppe  Ungaretti  diceva  che  "la  vera  poesia  si 
presenta  innanzi  tutto  a  noi  nella  sua  segretezza"  (cfr.  Saggi  e  inter- 
venti, Milano,  1974,  p.  579).  Ebbene,  il  traduttore  è  colui  che  pili 
d'ogni  altro  deve  penetrare  nella  poesia  per  sorprenderne  e  coglierne 
il  tremito,  e  per  poi  trasmetterlo.  Per  cui  allora  il  traduttore  più 
fedele  è,  per  ritornare  all'inizio,  un  artifex  additus  artifici,  il  nuovo 
artista  che  collabora  col  vecchio. 

University  of  California 
Los  Angeles 

'Queste  "Osservazioni"  sono  il  testo  leggermente  alterato  di  una  comunicazione 
presentata  al  Congresso  della  Modem  Language  Association  of  America,  tenutosi  a 
Houston,  Texas,  dal  27  al  30  dicembre,  1980. 


I  programmi  per  la  formazione  degli 
insegnanti  di  italiano  all'estero* 

Francesco  Sabatini 

1.   Questioni  generali 

Nella  prima  parte  di  questa  relazione  si  fa  brevemente  il  punto  su 
alcuni  presupposti  generali,  acquisiti  mediante  i  dibattiti  con  i 
colleghi  canadesi,  ai  quali  va  il  più  vivo  ringraziamento  per  la 
ricchezza  e  chiarezza  delle  informazioni  che  hanno  fornito. 

Nelle  due  parti  successive  si  prospettano  indicazioni  e  suggerimenti 
che,  lungi  dall'esprimere  ingenerose  critiche  alle  istituzioni  nelle 
quii  si  formano  gli  insegnanti  di  italiano  all'estero,  rappresentano 
il  risultato  a  cui  si  è  pervenuti  concordemente  attraverso  quei 
dibattiti. 

1.1.  Necessità  di  iniziative  specifiche  e  di  un  quadro  di  vera  politica 

culturale. 
Se  nuove  iniziative  partono  oggi  dal  nostro  paese  per  promuovere 
la  diffusione  della  lingua  e  della  cultura  italiana  all'estero  ciò  si 
deve  alla  concomitanza  di  due  fattori.  Da  una  parte,  si  hanno  i 
primi  segni  che  si  sta  formando  anche  da  noi  una  "diplomazia  con 
una  vocazione  culturale."1  D'altra  parte,  tra  gli  studiosi  ed  esperti 
di  insegnamento  delle  lingue  e  di  trasmissione  della  cultura  comin- 
cia a  diffondersi  una  competenza  più  specifica  e  una  maggiore  sen- 
sibilità per  i  complessi  problemi  di  quella  che  troppo  genericamente 
e  unilateralmente  si  chiama  "diffusione  della  lingua  e  della  cultura." 
Non  ho  titoli  per  soffermarmi  sul  primo  fenomeno,  ma  avverto  che 
già  in  una  circostanza  come  questo  incontro  in  Canada,  le  ipotesi  di 
studio  e  di  lavoro  acquistano  un  significato  più  preciso  perché  si 
inquadrano  in  una  cornice  di  politica  culturale  di  parte  italiana. 
Alle  origini  di  questo  Convegno  c'è  infatti  l'intenzione,  da  parte 
di  diplomatici  ed  esperti,  di  avviare  più  precisi  rilevamenti  delle 
situazioni  in  cui  si  deve  operare  e  di  stabilire  una  vera  collabora- 
zione con  gli  esponenti  degli  studi  di  italiano  all'estero  e  con  le 
istituzioni  ufficiali  interessate.  Specialmente  in  presenza  dei  vasti 
fenomeni  di  assestamento  sociale  creati  dall'emigrazione,  iniziative 
efficaci  nel  campo  educativo  e  culturale  non  sono  immaginabili 
senza  un'attenta  programmazione  e  un'autentica  cooperazione  tra 
organismi  pienamente  responsabili  e  dotati  di  capacità  di  intervento. 
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Affrontando  il  problema  della  formazione  degli  insegnanti  di 
italiano  all'estero  e  dell'impostazione  dei  programmi  educativi  nei 
vari  livelli  scolastici  entriamo  necessariamente  in  un  quadro, 
appunto,  di  intese  bilaterali  e  di  impegni  ufficiali. 

1.2.  Conoscere  il  grado  di  qualificazione  degli  insegnanti  di  italiano2. 
Rilevamenti  compiuti  più  volte,  e  in  diversi  paesi,  hanno  messo  in 
evidenza  un  dato  che  si  ripresenta  puntualmente  anche  in  Canada 
e  che  è  da  porre  al  centro  di  tutti  i  nostri  discorsi:  una  parte  notevole 
degli  insegnanti  di  italiano  all'estero  ha  una  scarsa  qualificazione  profes- 
sionale. È  questo  un  dato  molto  complesso,  che  non  può  essere 
interpretato  in  base  a  superficiali  valutazioni  delle  capacità  e  delle 
attitudini  dei  singoli.  In  realtà,  il  grado  di  preparazione  e,  più 
ancora,  di  specifica  formazione  professionale  degli  insegnanti  è 
innanzi  tutto  la  risultante  di  due  fattori  oggettivi:  l'intero  loro  cur- 
ricolo di  studi  formativi  e  la  consistenza,  vista  in  prospettiva  dagli 
interessati,  delle  loro  possibilità  di  impiego  professionale. 

I  problemi  di  occupazione  degli  insegnanti  di  italiano  all'estero 
esulano  dalla  mia  competenza,  ma  ad  essi  devo  dedicare  qui  un 
breve  accenno,  per  la  stretta  connessione  tra  questo  fattore  e  lo 
svolgimento  del  curricolo  di  studi  universitari. 

I  relatori  delle  diverse  province  canadesi3  hanno  costantemente 
messo  in  evidenza  questa  situazione:  nonstante  la  forte  richiesta 
generalizzata  di  insegnamento  di  italiano  nei  vari  ordini  e  tipi  di 
scuole,  le  possibilità  di  occupare  un  posto  stabile  come  insegnante 
di  questa  lingua  sono  pochissime.  Di  conseguenza  anche  chi  (e 
sono  molti)  ha  interesse  e  propensione  per  dedicarsi  all'insegna- 
mento dell'italiano  preferisce  seguire,  negli  studi  universitari,  un 
curricolo  principale  che  di  fatto  lo  qualifica  in  altre  discipline  e  cioè, 
di  solito,  come  insegnante  di  francese  o  di  spagnolo.  Anche  in 
seguito,  questi  laureati  esplicano  quasi  sempre  l'attività  didattica 
principale  in  un'altra  disciplina,  mentre  l'insegnamento  dell'italiano 
rapprensenta  per  essi  un  incarico  complementare. 

L'incertezza  dell'occupazione  è  dunque  un  fattore  di  primo 
ordine  (anche  se  non  l'unico)  nel  determinare  la  scarsa  prepara- 
zione e  qualificazione  di  questi  insegnanti. 

Si  deve  aggiungere  che  la  stessa  causa  influisce  negativamente 
anche  in  altro  modo  sugli  studi  universitari  degli  aspiranti  inse- 
gnanti. Dato  il  collegamento  precario  tra  l'Università  e  i  corsi  scola- 
stici di  italiano,  da  questi  non  giungono  facilmente  agli  istituti  uni- 
versitari quegli  stimoli  e  quelle  richieste  che  impongono  modifiche 
e  arricchimenti  dei  programmi  di  studio.  Ma  certamente  le  limita- 
zioni dell'indirizzo  attuale  di  tali  programmi  dipendono  da  alcuni 
presupposti  più  generali  che  vanno  ormai,  in  ogni  caso,  largamente 
rivisti  come  dirò  nella  seconda  parte  di  questa  relazione. 
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1.3.  Conoscere  i  destinatari  dei  corsi  scolastici  di  italiano:  il  loro 
patrimonio  di  partenza,  le  loro  motivazioni,  i  loro  atteggiamenti. 
Vero  punto  di  partenza  per  l'impostazione  del  curricolo  formativo 
degli  insegnanti  dev'essere  una  migliore  conoscenza  dei  destinatari 
del  loro  insegnamento.  Un  dato  ovvio,  eppure  troppo  disatteso 
nella  pratica  didattica,  è  che  sussistono  notevoli  differenze,  sotto 
l'aspetto  che  qui  ci  interessa,  tra  gli  ambienti  con  presenza,  più  o 
meno  forte,  di  immigrati  di  origine  italiana  e  gli  ambienti  privi  di 
tale  presenza.  Sono  differenze  che  riguardano  sia  le  oggettive  con- 
dizioni linguistiche  di  partenza  dei  discenti,  sia  la  loro  motivazione 
ad  apprendere  l'italiano. 

a)  //  rapporto  col  patrimonio  linguistico  e  culturale  di  partenza. 
Viene  segnalato  concordemente  da  tutte  le  fonti  che  gli  alunni  di 
famiglie  oriunde  italiane  (specialmente  se  di  immigrazione  piuttosto 
recente),  pur  presentandosi  a  volte  come  già  "italofoni,"  in  realtà 
molto  spesso  sono  soltanto  "dialettofoni."4  Questa  loro  condizione, 
che  spesso  dagli  insegnanti  non  viene  considerata  affatto  o  viene 
affrontata  in  modo  improprio,  pone  invece  problemi  specifici,  sia 
sul  piano  strettamente  glottodidattico  (necessità  di  un  inse- 
gnamento contrastivo  che  utilizzi  anche  questo  stadio  linguistico), 
sia  sul  piano  psicologico  (problemi  del  confronto  con  gli  alunni  non 
oriundi  italiani;5  frequente  demotivazionne  dell'alunno,  via  via  che 
questi  avverte  una  divergenza  con  le  aspettative  iniziali  di  un 
facile  apprendimento  dell'italiano).0 

b)  Le  diverse  motivazioni  ad  apprendere. 

"Oriundi"  e  "non  oriundi"  sono  anche,  ovviamente,  portatori  di 
motivazioni  ben  diverse  nella  scelta  di  apprendere  l'italiano.  Per 
la  verità,  la  percentuale  di  non  oriundi  nei  corsi  propriamente 
scolastici  di  italiano  (escludendo  sempre  le  Università)  è  molto 
bassa  e  quindi  il  discorso  su  questa  componente  è  limitato:  per  i 
pochi  ragazzi  non  oriundi  che  scelgono  di  studiare  l'italiano  sussi- 
stono, data  l'età,  motivi  contingenti  e  di  varia  natura  (rapporti  con 
parenti  e  vicini,  progetti  familiari  e  simili),  non  riconducibili  a  una 
casistica  tipo.  Sicché  l'insegnante  dovrà  regolarsi,  nei  loro  con- 
fronti, caso  per  caso.  Ma  ciò  non  significa  che  si  possa  trascurare 
il  problema  della  motivazione  e,  più  specificamente,  dell'atteggia- 
mento7 di  quei  discenti  di  altro  gruppo  etnico  che,  in  contesti 
multietnici,  si  interessano  alla  nostra  lingua. 

Ben  diversa  è  la  situazione  per  gli  oriundi,  che  costituiscono, 
almeno  in  paesi  come  il  Canada,  gli  USA,  l'Australia  e  l'Argentina, 
la  massa  degli  iscritti  ai  corsi  di  italiano.  Attraverso  la  presenza  di 
questi  alunni  la  problematica  dell'emigrazione  entra  pienamente 
nel  campo  scolastico  e  dell'insegnamento  delle   lingue.   Il  tema, 


102 

vasto  e  complesso,  richiede  molta  attenzione  da  parte  dei  pianifica- 
tori e  operatori  dell'insegnamento  dell'italiano  all'estero  per  le 
ragioni  che  qui  dobbiamo  richiamare,  sia  pure  di  sfuggita.8 

Il  netto  aumento  globale  di  richiesta  dell'italiano  all'estero  ha 
come  prima  componente  proprio  il  forte  risveglio  di  interesse,  nei 
discendenti  dei  nostri  emigrati,  per  la  lingua  dell'antica  terra  d'ori- 
gine. Limitarsi  a  questa  constatazione  non  permette,  però,  di 
comprendere  il  fenomeno  e  porta,  alla  fine,  a  dibattere  un  falso 
problema:  se  davvero  la  nostra  lingua  conosca  questa  stagione 
favorevole  per  effetto  dell'emigrazione  e  non  più  per  merito  delle 
sue  antiche  tradizioni  di  cultura.  Il  dilemma  "lingua  di  cultura"  o 
"lingua  veicolare  e  di  comunicazione  sociale"  presenta  in  termini 
ristretti  e  impropri  una  realtà  che  è  molto  più  varia.  Nei  paesi  di 
maggiore  e  stabile  afflusso  dei  nostri  emigrati  il  fattore  veramente 
nuovo  e  incisivo  è,  senza  dubbio,  la  pressione  delle  seconde  e  terze 
generazioni  degli  emigrati.  Ma  questa  richiesta  che  viene,  per  cosi 
dire,  "dal  basso,"  in  quanto  scaturisce  da  una  vicenda  sociale  come 
l'emigrazione,  non  è  in  contrasto  con  la  tradizionale  considerazione 
dell'italiano  come  "lingua  di  cultura."  I  discendenti  degli  emigrati 
chiedono,  è  vero,  di  imparare  l'italiano  per  una  serie  di  ragioni 
particolari  e  a  volte  contingenti:  perché  sono  spinti  dall'ambiente 
familiare;  perché  ritengono  di  essere  facilitati  in  questo  studio  da 
qualche  (presunta)  conoscenza  preesitente  della  lingua;  perché 
seguono  la  tendenza  generale  di  acquistare  quella  specifica  "identità 
culturale"  che  oggi  è  molto  ricercata  nei  paesi  di  forte  emigrazione.9 
Ma  è  altrettanto  certo  che  questi  soggetti  aspirano  cosi  tenace- 
mente al  possesso  dell'italiano  proprio  perché  si  tratta  di  una 
riconosciuta  lingua  di  cultura.  Il  ruolo  di  "lingua  di  cultura"  è  dun- 
que ancora  un  titolo  decisivo  per  la  presenza  dell'italiano  nel 
mondo;  ma  è  altrettanto  vero  che  questa  funzione  oggi  viene  riaffer- 
mata e  potenziata  soprattutto  dalla  richiesta  di  apprendimento  che 
sale  dalle  comunità  dei  nostri  emigrati. 

Più  in  generale  si  deve  aggiungere,  poi,  che  la  "cultura"  esportata 
dal  nostro  paese  si  compone  di  molti  altri  elementi  (oltre  a  quelli 
specificamente  intellettuali),  quali  l'artigianato,  la  moda,  la  gastro- 
nomia, la  tecnologia,  e  che  la  diffusione  della  cultura  avviene  anche 
attraverso  nuovi  agenti  di  mediazione  come  il  cinema,  la  televisione 
e  l'imponente  movimento  turistico.  In  breve,  è  il  potenziale  produt- 
tivo complessivo  di  un  paese  con  le  nostre  dimensioni  demografiche, 
la  nostra  posizione  e  le  nostre  tradizioni,  che  sostiene  l'attuale 
(crescente,  ma  precaria)  "richiesta"  di  lingua  italiana  nel  mondo.  I 
fatti  fin  qui  evocati  hanno  dirette  connessioni  con  la  impostazione 
dei  corsi  scolastici  di  italiano  e,  di  conseguenza,  con  la  forma- 
zione degli  insegnanti  che  dovranno  svolgerli.  Nelle  fasce  scola- 
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stiche  più  basse,  dove  non  vigono  ancora  criteri  di  utilità  profes- 
sionale o  motivazioni  intellettuali,  gli  alunni  sono  portatori  delle 
più  varie  esigenze,  inclinazioni  e  aspirazioni,  che  l'insegnante 
deve  saper  coltivare  in  vista  di  interessi  più  concreti  nel  domani  di 
quegli  alunni.  Non  potendo  contare,  nel  caso  dell'italiano,  su  una 
palese  funzione  per  usi  pratici  immediati,  l'insegnante  deve  sapere 
far  leva  su  quelle  altre  motivazioni  che  possiamo  definire  di  ordine 
familiare  e  latamente  culturale.  Ma  la  capacità  di  cogliere  e  utiliz- 
zare spunti  connessi  con  le  nostre  culture  regionali,  con  le  cor- 
renti di  scambi  commerciali,  tecnologici  e  turistici  da  e  verso  il 
nostro  paese,  con  l'immagine  dell'Italia  epicentro,  nel  passato  e  nel 
presente,  della  vita  del  Mediterraneo  —  per  indicare  solo  alcuni 
riferimenti  più  tipici  — ,  questa  capacità  può  derivare  all'inse- 
gnante soltanto  da  un  curricolo  formativo  che  attinga  a  un  più  largo 
ventaglio  di  conoscenze  (etnologiche,  linguistiche,  storiche,  nel 
senso  più  lato  e  più  ricco,  socio-economico)  e  da  un'adeguata 
preparazione  in  campo  psico-pedagogico. 

2.  Lineamenti   di   curricolo   per   la  formazione  (ai  vari  livelli)  degli 

insegnanti. 
La  preparazione  e  qualificazione  degli  insegnanti  di  italiano  deve 
realizzarsi  (come  già  accade  nei  casi  migliori)  attraverso  fasi 
diverse.  Possiamo  individuare  tre  livelli  specifici:  il  livello  della 
formazione  di  base,  il  livello  della  qualificazione  professionale  e  il 
livello  di  perfezionamento  e  aggiornamento.  Esporrò  sinteticamente 
alcune  proposte  che  dovrebbero  servire  a  rendere  più  adeguati, 
sotto  il  profilo  dei  "contenuti,"  i  programmi  relativi  ai  tre  livelli, 
con  particolare  riguardo  per  il  primo  e  per  il  terzo. 

2.1.   La  formazione  di  base. 

In  Canada,  come  negli  USA  e  nella  maggior  parte  dei  paesi  esteri,  la 
formazione  di  base  degli  insegnanti  di  italiano  avviene  fondamen- 
talmente nell'ambito  di  un  solo  Dipartimento  universitario  che  è, 
di  solito,  quello  di  lingue  e  letterature.  Già  questa  circostanza  crea 
una  spiccata  specializzazione  di  indirizzo,  che  di  norma  tiene  lon- 
tano lo  studente  dai  corsi  di  storia,  arte,  etnologia,  ecc.,  che  si 
tengono  in  altri  Dipartimenti.  Si  nota  poi  che  tra  i  corsi  delle  diverse 
lingue,  quelli  per  l'italiano  pongono,  accanto  all'insegnamento  della 
lingua,  una  tematica  che  è  più  strettamente  di  carattere  letterario. 
In  sintesi  si  può  osservare  che: 

a)  /  corsi  di  lingua  appaiono,  in  genere,  articolati  a  vari  livelli  e  sono 
largamente  fondati  sui  principi  della  moderna  glottodidattica; 

b)  i  corsi  di  storia  letteraria  sono  numerosi  e  diversificati:  accanto  ai 
temi  tradizionali,  come  i  grandi  trecentisti  e  il  Rinascimento,  figu- 
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rano  sempre  più  spesso  gli  scrittori  politici,  la  narrativa  dell'Otto  e 
del  Novecento  e  gli  scrittori  di  teatro. 

Questo  corpus  di  insegnamenti  è  ormai  un  po'  dappertutto  ben 
consolidato.  Si  rileva,  invece,  una  mancanza  o  una  scarsa  articola- 
zione, con  poche  eccezioni,10  di  quei  corsi  che  potrebbero  far 
acquisire  al  futuro  insegnante  di  lingua  e  cultura  italiana  una  pre- 
parazione per  cosi  dire  "a  tutto  tondo."  Mi  riferisco  a: 

e)  corsi  di  linguistica  italiana,  ossia  di  materie  come  Storia  della 
lingua  italiana  e  Dialettologia  italiana,  e  corsi  di  Linguistica  generale 
con  applicazione  all'italiano:  materie  che  permettono  di  conoscere 
la  reale  fisionomia  sociolinguistica  del  nostro  paese  e  la  dinamica 
storica  del  nostro  sistema  linguistico,  sottoposto,  nel  tempo,  a 
notevoli  diversità  di  funzioni  (da  quelle  di  lingua  scritto-letteraria 
di  una  ristrettissima  élite,  a  quelle  di  lingua  di  comunicazione 
quotidiana  e  parlata  per  una  comunità  di  circa  60  milioni  di 
persone);11 

d)  corsi  di  storia  politica,  sociale  e  culturale  italiana,  che  presentino 
la  realtà  italiana  da  diversi  punti  di  vista:  non  solo  attraverso  la 
parte  più  "ufficiale"  della  nostra  storia  culturale  ed  artistica,  ma 
attraverso  le  complesse  vicende  di  formazione  della  nostra  comu- 
nità politica  e  di  definizione  della  nostra  fisionomia  socioculturale, 
sullo  sfondo  dei  rapporti  con  l'ambiente  mediterraneo  ed  europeo, 
delle  molteplici  culture  locali  e  delle  più  recenti  trasformazioni 
economiche,  demografiche  e  sociali,  a  cui  si  connettono  proprio  i 
grandi  fenomeni  migratori. 

Le  aree  indicate  nei  punti  e  e  d  cominciano  ad  essere  parzialmente 
coperte  con  corsi  attivati,  in  date  recentissime,  presso  i  Diparti- 
menti di  italiano  o  in  altri  Dipartimenti.12  Ma  finora  nei  corsi 
generali  di  storia,  arte,  scienze  sociali  di  altri  Dipartimenti  il  riferi- 
mento alla  realtà  italiana  è  stato  vago  o  comunque  sconnesso  dagli 
altri  studi  di  italianistica;  né,  d'altra  parte,  nei  piani  di  studio  degli 
studenti  si  realizza  una  larga  sintesi  tra  i  corsi  dei  vari  Diparti- 
menti. In  questo  modo,  alcuni  settori  di  conoscenze  di  interesse 
spiccatamente  italianistico,  come  la  storia  linguistica  e  la  dialetto- 
logia italiana,  sono  stati  largamente  trascurati.  Oppure,  in  altri 
casi,  settori  di  grande  interesse  generale,  come  la  civiltà  greca  e 
romana,  o  la  storia  del  cattolicesimo  o  la  storia  della  scienza, 
vengono  considerati  in  una  prospettiva  che  trascende  proprio  la 
realtà  italiana,  che  pure  ne  è  intimamente  parte. 

Ho  accennato,  finora,  ai  lineamenti  soltanto  della  formazione  di 
base  degli  insegnanti.  Ma  vorrei  sottolineare  che  proprio  a  questo 
livello  si  può  acquisire  decisivamente  la  capacità  di  osservare  la 
realtà  italiana  secondo  prospettive  più  ampie. 
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2.1.1.   //  contatto  con  la  situazione  locale. 

E'  utile,  a  questo  punto,  scendere  in  dettagli  su  un  problema 
essenziale  che  si  presenta  nei  paesi  di  forte  immigrazione  italiana. 
Per  allievi  (bambini,  ragazzi  e  anche  giovani  universitari)  che  pro- 
vengono dalle  comunità  di  emigrati  o  che  hanno  stretti  contatti 
personali  con  queste  comunità,  l'avvicinamento  alla  lingua  e  alla 
cultura  italiana  non  può  e  non  dev'essere  un'operazione  di  "para- 
cadutaggio" nella  lontana  Italia  o  solo  sul  terreno  dei  grandi  temi  e 
valori  culturali.  Le  comunità  di  oriundi  italiani,  per  quanto  siano 
in  corso  di  diluizione  e  di  smembramento,  sono  tuttavia  ancora 
internamente  legate  da  molteplici  vincoli  e  vivono  in  una  partico- 
lare realtà  culturale,  nella  quale  vigono  anche  peculiari  usi  lingui- 
stici di  fondo  dialettale-italiano  che  sono  parte  integrante  della 
comunicazione  effettiva.  Questa  realtà  culturale  e  linguistica 
rappresenta  una  componente  della  situazione  attraverso  la  quale 
si  deve  operare  e  perciò  non  se  ne  può  prescindere  semplicemente 
ignorandola  o  combattendola.  Occorre,  da  parte  dell'insegnante, 
una  chiara  conoscenza  della  situazione  e  una  capacità  di  utilizzare 
queste  che  sono  pur  sempre  le  "premesse"  che  predispongono 
l'allievo  a  studiare  l'italiano. 

Sempre  per  restare  vicino  alla  realtà  della  grande  maggioranza 
dei  suoi  allievi,  l'insegnante  dovrà  puntare  lo  sguardo  anche  più 
indietro  della  loro  condizione  personale,  verso  il  retroterra  delle 
effettive  culture  di  origine  delle  loro  famiglie  e  verso  la  stessa 
vicenda  migratoria:  una  vicenda  cosi  profondamente  incisa  nella 
personalità  di  chi  l'ha  vissuta,  deve  a  un  certo  punto  essere 
"ritrovata"  sull'itinerario  di  studio,  deve  cioè  essere  recuperata  e 
utilizzata. 

Sono,  tutti  questi,  "contenuti"  essenziali  perché  l'operazione 
didattica  (ma  il  termine  è  qui  molto  povero)  risponda  alle  motiva- 
zioni e  alle  necessità  dell'allievo  e,  aggiungo,  dell'insegnante: 
giacché  questi  nella  quasi  totalità  dei  casi  è  sullo  stesso  versante 
psicologico  e  socioculturale  dei  suoi  allievi;  è  cresciuto,  figlio  di 
immigrati,  come  loro. 

2.2.   La  qualificazione  professionale. 

Dopo  gli  studi  universitari,  la  qualificazione  professionale  degli 
insegnanti  avviene  nell'ambito  della  Faculty  of  Education.  Ma  in 
poche  Università  questa  facoltà  comprende  corsi  specifici  per 
insegnanti  di  italiano,  sicché  gli  interessati  a  questo  indirizzo  sono, 
a  fortiori,  costretti  a  qualificarsi  come  insegnanti  di  altre  materie. 
Lo  sforzo  da  compiere,  dunque,  è  prima  di  tutto  e  principalmente 
quello  di  far  istituire  i  corsi  di  professionalizzazione  per  insegnanti 
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di  italiano.  Anche  in  questa  sede  bisognerà,  poi,  mantenere  quella 
apertura  di  orizzonti  disciplinari  che  eviti  la  polarizzazione  sui 
metodi  glottodidattici  astrattamente  intesi  e,  riguardo  ai  "con- 
tenuti," sulla  tematica  letterarica  canonica  o  poco  più.  Chi  si 
prepara  a  diventare  insegnante  di  lingua  (prima  o  seconda),  oltre 
alla  più  scientifica  conoscenza  e  alla  migliore  padronanza  della 
lingua  stessa,  dovrà  avere  una  più  affinata  coscienza  degli  stretti, 
inscindibili  rapporti  della  lingua  sia  con  un  intero  sistema  culturale, 
sia  con  la  personalità  del  discente  e  con  le  finalità  che  egli  persegue, 
nella  sua  particolare  condizione  e  situazione. 

Queste  considerazioni,  applicate  al  settore  italianistico,  dovreb- 
bero spingere  a  concentrare  l'attenzione  sul  reale  significato  che 
assume,  in  un  dato  ambiente  e  per  specifiche  aree  sociali,  la  cono- 
scenza della  lingua  e  della  cultura  italiana.  Perciò,  oltre  alle  disci- 
pline psico-pedagogiche  istituzionali  e  allo  sviluppo  della  compe- 
tenza linguistica,  sembrerebbero  particolarmente  adatti,  sul 
versante  per  cosi'  dire  "interno,"  studi  sulle  condizioni  sociali  e  sulla 
fisionomia  culturale  della  comunità  di  origine  italiana  e  sui  rapporti 
con  le  altre  comunità,  e,  sul  versante  "esterno,"  studi  sulle  mani- 
festazioni culturali  della  società  italiana  che  hanno  più  larga  e 
attuale  circolazione  nel  mondo  (cinema,  teatro,  narrativa;  valori 
storici  e  ambientali  che  sono  di  supporto  al  turismo;  particolari 
tradizioni  artigianali  che  alimentano  gli  scambi  commerciali)  e 
tutto  ciò  che  caratterizza  la  vita  italiana  agli  occhi  degli  stranieri.  In 
altri  termini,  sembra  quanto  mai  opportuno  che,  nella  fase  in  cui  si 
definisce  la  preparazione  professionale  dell'insegnante,  siano  per 
lui  oggetto  di  particolare  attenzione  da  una  parte  la  figura  del  "de- 
stinatario" del  suo  futuro  insegnamento  e  dall'altra  gli  aspetti  e 
problemi  della  vita  italiana  di  oggi  che  costituiscono  più  facilmente 
legami  con  la  vita  degli  altri  paesi. 

2.3.   Il  perfezionamento  e  l'aggiornamento. 

Per  il  perfezionamento  e  l'aggiornamento  degli  insegnanti  esteri 
di  italiano  si  possono  e  si  debbono  prevedere  vari  tipi  di  iniziative 
che  non  posso  qui  descrivere  singolarmente.  In  proposito,  mi 
limito  a  indicare  alcuni  criteri  generali  che  riguardano  almeno  i 
"corsi  di  aggiornamento"  organizzati,  con  la  collaborazione  di 
parte  italiana,  in  Italia  o  direttamente  nei  paesi  esteri. 

Da  vari  dibattiti  recenti  è  emersa  innanzi  tutto  l'esigenza  che  i 
corsi  di  aggiornamento  non  siano  concepiti  come  pure  "forniture  di 
dottrina"  proposte  unilateralmente  da  parte  italiana.  Sia  i  corsi 
tenuti  all'estero,  con  partecipazione  di  esperti  italiani,  sia,  e  a 
maggior  ragione,  quelli  tenuti  in  Italia  a  gruppi  di  docenti  durante 
soggiorni  solitamente  di  4-6  settimane,  non  possono  fondarsi  su 
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tradizionali  lezioni-conferenze  dedicate  ai  canonici  temi  letterari  e 
di  cultura  generale,  o  su  generici  ripassi  di  grammatica  e  conversa- 
zione. Il  perfezionamento  e  l'aggiornamento  dovranno  invece 
rispondere  ad  alcuni  requisiti  fondamentali  che  in  prima  appros- 
simazione si  possono  cosi  delineare: 

a)  gli  obiettivi  e  il  programma  dei  corsi  dovranno  essere  definiti 
e  concordati  bilateralmente; 

b)  lo  svolgimento  dei  corsi  deve  avvenire,  in  misura  prevalente,  in 
forma  seminariale  e  ciò  sia  perché  possano  manifestarsi  primaria- 
mente le  esigenze  e  le  proposte  dei  corsisti,  sia  perché  si  creano, 
cosi,  abbondanti  occasioni  di  sviluppo  attivo  della  loro  competenza 
linguistica; 

e)  per  quanto  riguarda  la  formazione  di  base  degli  insegnanti,  la 
materia  dei  corsi  deve  colmare  le  eventuali  lacune  dovute  a  carenze 
del  curricolo  di  formazione,  carenze  che  di  solito  riguardano  (vedi 
sopra  2.1.)  non  lo  studio  della  lingua  vera  e  propria  e  della  lettera- 
tura, ma  piuttosto  il  settore  delle  discipline  linguistiche  e  la  cono- 
scenza della  cultura  e  della  società  italiana  sotto  profili  non 
specificamente  letterari; 

d)  anche  la  preparazione  psico-pedagogica  e  nelle  metodologie 
didattiche,  che  gli  insegnanti  di  italiano  hanno  scarsa  possibilità 
di  acquisire  nei  luoghi  della  loro  formazione  (vedi  sopra  2.2.), 
dev'essere  uno  dei  momenti  qualificanti  dei  corsi  di  questo  terzo 
livello; 

e)  in  sede  di  aggiornamento  devono  essere  affrontati  temi  specifici, 
di  lingua  e  di  cultura,  utilizzabili  direttamente  nella  pratica  di  inse- 
gnamento dei  corsisti,  ciò  che  richiede,  appunto,  una  programma- 
zione preliminare  bilaterale  dei  corsi:  le  attività  di  studio,  i  dibattiti, 
le  esperienze  dirette  a  contatto  con  l'ambiente  italiano,  le  gite 
culturali,  ecc.,  devono  poter  fornire  agli  insegnanti  una  quantità  di 
"materiali"  da  introdurre  poi  come  contenuti  più  attuali  e  rispon- 
denti alle  situazioni  delle  proprie  classi  di  insegnamento; 

f)  i  corsi  devono  essere  organizzati  d'intesa,  oltre  che  con  i  nostri 
Istituti  di  cultura,  con  i  Dipartimenti  di  Italiano  delle  Università 
estere  e  ciò  per  svariati  motivi:  perché  presso  tali  istituzioni  si 
trovano  già,  nei  singoli  paesi,  gli  operatori  più  qualificati  nel  campo 
dell'italianistica;  perché  gli  insegnanti  hanno  cosi  possibilità  di 
restare,  anche  successivamente,  in  contatto  con  gli  studi  superiori 
del  loro  paese;  perché  in  tal  modo  anche  i  Dipartimenti  di  Italiano 
vengono  coinvolti  nelle  attività  di  aggiornamento  degli  insegnanti 
e  nei  problemi  della  didattica  corrente  dell'italiano. 
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3.  Altre  prospettive  per  l'insegnamento  dell'italiano. 

E'  constatazione  fin  troppo  facile  che  l'italiano  nelle  Università 
estere13  si  insegna  quasi  esclusivamente  per  coloro  che  aspirano  a 
diventare  insegnanti  di  italiano,  e  in  pochi  casi,  per  coloro  che  si 
indirizzano  agli  studi  di  letterature  e  antichità  classiche  e  di  lettera- 
ture romanze.  Sono  molto  rari,  infatti,  i  corsi  di  lingua  italiana  per 
studenti  di  altri  Dipartimenti, 

Un  allargamento  dell'area  di  studio  dell'italiano  si  potrà  ottenere 
lavorando  in  due  direzioni,  una  linguistica  e  l'altra  culturale,  e 
cioè:  da  una  parte  moltiplicando  e  rafforzando  i  corsi  di  lingua 
italiana  per  studenti  di  altri  Dipartimenti;14  da  un'altra  parte  favo- 
rendo l'istituzione  di  corsi,  non  lingua  italiana,  di  materie 
storiche,  urbanistiche,  economiche,  politiche,  incentrati  sulla 
realtà  italiana,  in  modo  da  richiamare  su  di  essa  l'attenzione  di 
studenti  di  ben  diverso  orientamento.15  Le  due  direzioni,  com'è 
ovvio,  risulteranno  prima  o  poi  convergenti:  un  urbanista  stra- 
niero interessato  ai  problemi  dei  nostri  centri  storici,  o  un  econo- 
mista che  studi  le  caratteristiche  delle  medio-piccole  imprese,  cosi 
tipiche  del  nostro  paese  e  cosi  presenti  nel  nostro  commercio 
estero,  o  un  esperto  in  scienze  politiche  che  si  interessi  al  quadro 
politico  europeo-mediterraneo  dei  nostri  tempi,  non  potranno, 
dopo  un  po',  trascurare  lo  studio  dell'italiano. 

4.  Conclusione. 

Al  centro  del  nostro  discorso  è  un  tema  ben  preciso:  la  formazione 
degli  insegnanti  di  italiano  all'estero.  Non  è  un  tema  di  piccole 
dimensioni  e  non  è  certo  separabile  da  altre  questioni  delicate  e 
importanti,  come  la  sicurezza  di  impiego  per  tali  insegnanti  (ne 
abbiamo,  infatti,  dovuto  parlare)  e  la  disponibilità  di  materiale 
didattico  aggiornato  e  valido.  Ma  il  circolo  chiuso  delle  varie  difficoltà 
che  gravano  sul  rendimento  dei  corsi  di  italiano  va  spezzato  in 
qualche  punto:  e  il  punto  di  minor  resistenza  sembra  la  qualifica- 
zione degli  insegnanti.  In  questa  direzione  possono  essere  concen- 
trati utilmente,  con  risultati  a  più  breve  termine,  gli  sforzi  sia  da 
parte  italiana  sia  da  parte  degli  esponenti  della  cultura  italiana 
all'estero. 

Occorrono,  naturalmente,  piani  per  condurre  questa  operazione 
verso  gli  obiettivi  desiderati.  Con  le  considerazioni  svolte  nelle 
pagine  precedenti  si  è  proposto  di  dare  alla  formazione  e  qualifica- 
zione degli  insegnanti  un'impostazione  che  rispondesse  chiaramente 
ai  principi: 

—  del  moderno  concetto  di  "cultura",  la  quale,  antropologicamente 
intesa,  ricompone  in  uno  stesso  quadro  fatti  solitamente  scissi  e 
contrapposti  nella  nostra  coscienza  —  come  la  cultura  intellet- 
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tuale  e  le  manifestazioni  della  vita  pratica,  o  le  tradizioni  culturali 
"egemoni"  e  quelle  "subalterne"  —  fatti  che  vanno  invece 
accostati,  perché  se  ne  possano  cogliere  i  nessi,  a  volte  dialettici, 
ma  innegabili  e  fecondi; 

—  della  psico-pedagogia  e  della  glottodidattica  più  aggiornate  e 
affinate  che  propugnano  "la  necessità  di  un  supporto  pluri- 
disciplinare  e  interdisciplinare"  per  i  processi  di  apprendimento 
delle  lingue,  processi  da  attuare  tenendo  pienamente  conto  di 
"tutti  gli  aspetti  e  fattori  attivamente  presenti  nella  situazione 
di  apprendimento",  cioè  nel  singolo  soggetto  che  apprende  e  nella 
sua  situazione;16 

—  delle  politiche  di  multiculturalismo  in  via  di  affermazione  in  molti 
paesi,  politiche  che  hanno  come  principio  ispiratore  non  una 
semplice  disponibilità  alla  penetrazione  culturale  di  altri  paesi, 
ma  l'intenzione  di  assicurare  una  più  definita  identità  etnica  a 
individui  e  gruppi  che,  dopo  il  grande  strappo  della  migrazione, 
vivono  nell'anonimo  e  immenso  spazio  delle  società  industrializ- 
zate.17 Una  prospettiva,  questa,  che  deve  indurci  a  cambiare 
alcuni  connotati  alla  nostra  azione  di  "diffusione  della  lingua  e 
cultura  italiana",  perché  ci  obbliga  a  tener  conto  delle  attese  e 
della  dimensione  culturale  propria  dei  destinatari  di  quella 
azione. 

Università  di  Roma 


NOTE 

*Testo  della  relazione  conclusiva  dei  lavori  del  Convegno  per  l'organizzazione  degli 
studi  d'italiano  in  Canada,  promosso  dal  Ministero  degli  Affari  Esteri  d'Italia, 
Toronto  17-21  Settembre  1979. 

1  L'espressione  è  ripresa  dall'intervento  del  Ministro  Sergio  Romano  nel  Convegno 
Immagine  culturale  dell'Italia  all'estero,  organizzato  dal  Ministero  degli  Affari 
Esteri  e  dalla  Commissione  Nazionale  Italiana  per  l'Unesco,  Roma  26  febbraio 
1979;  Atti,  a  e.  di  A.  Bartole,  (Roma),  p.  115. 

2  Preciso  che  le  mie  considerazioni  riguardano  i  veri  e  propri  insegnanti  con  titolo 
di  studio  universitario  e  non  tutti  coloro  che  semplicemente  "insegnano  italiano" 
nelle  scuole.  È  noto  infatti  che  da  quando  sono  stati  istituiti  i  corsi  integrativi 
per  l'attuazione  dei  nuovi  programmi  di  multiculturalismo  (vedi  1.3,  punto  b), 
per  far  fronte  all'improvvisa  richiesta  di  molti  insegnanti,  i  corsi  di  italiano 
nelle  scuole  sono  stati  affidati  in  molti  casi  a  persone  prive  di  un  regolare  titolo 
di  studio.  Queste  situazioni  anomale  (ma  diffuse!)  non  rientrano  nel  quadro 
che  qui  si  prospetta. 

3  Cfr.  le  relazioni  dei  professori:  E.  Musacchio  per  l'Alberta,  S.  De  Stefanis 
Ciccone  per  la  British  Colombia,  M.  Danesi  per  l'Ontario,  G.  Villani  per  il 
Quebec.  La  situazione  è  stata  descritta  negli  stessi  termini,  in  altre  occasioni, 
per  vari  altri  paesi  (USA,  Inghilterra,  Germania). 
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4  Quasi  sempre  l'"italofonia"  di  questi  soggetti  consiste  nell'uso  di  un  dialetto 
familiare  abbastanza  impoverito  e  con  le  variazioni  (soprattutto  lessicali  e 
semantiche)  subite  a  contatto  con  la  lingua  dominante  del  paese  ospitante:  in 
pratica,  l'italiano  parlato  dagli  oriundi  è  il  cosiddetto  italiese.  —  Sulla  condizione 
di  "semibilinguismo,"  propria  dei  bambini  e  ragazzi  dei  nostri  emigrati  (sia  pure 
vista  in  contesto  europeo),  cfr.  A.  Tosi.  "Bilinguismo  e  immigrazione:  una  nota 
sociolinguistica  al  piano  europeo  di  mantenimento  delle  lingue  nazionali  nelle 
comunità  di  emigrati,"  in  Rassegna  italiana  di  linguistica  applicata,  XI-XII  (1979- 
1980),  243-63. 

5  È  stato  notato  che  tale  confronto  è  spesso  svantaggioso  proprio  per  gli  oriundi 
italiani.  È  bene  chiarire  che  il  rendimento  migliore,  o  almeno  più  rapido,  degli 
alunni  non  oriundi  italiani  dipende  (oltre  che,  talora,  da  un  migliore 
ambientamento  scolastico  generale)  semplicemente  dal  fatto  che  l'insegnamento 
dell'italiano  è  svolto  con  metodi  e  con  testi  rivolti  proprio  a  soggetti  di  lingua 
materna  straniera.  In  altri  termini,  i  metodi  e  i  testi  si  adattano  perfettamente 
allo  studente  di  lingua  materna  inglese  (o  francese,  o  spagnola)  e  ignorano  le 
interferenze  create  dai  nostri  dialetti.  Ma  si  verifica  anche  il  caso  inverso:  di  non 
oriundi  che  si  sentono  svantaggiati  rispetto  agli  oriundi,  che  sono  più 
familiarizzati  col  sistema  linguistico  italiano  e  con  la  cultura  italiana.  —  Gli 
esperti  di  queste  situazioni  sostengono  che  sia  nettamente  preferibile  dividere 
gli  oriundi  (impropriamente  detti  "italofoni")  dai  non  oriundi,  almeno  ai  livelli 
iniziali,  per  ricongiungerli  ai  livelli  più  avanzati. 

6  Viene  segnalato  dappertutto  una  forte  tendenza  all'abbandono  dello  studio 
dell'italiano  dopo  i  primi  periodi  di  frequenza  ai  corsi.  Il  fenomenso  si  verifica 
anche,  e  marcatamente,  all'Università. 

7  Con  "atteggiamento"  va  reso  il  termine  inglese  attitude  in  uso  nella  sociologia  e 
psico-pedagogia  anglosassone  (ma  il  termine  è  stato  attinto  dal  francese)  per 
indicare  un  sistema  di  "reazioni  di  valutazione  d'ordine  affettivo"  basato  sui 
concetti  e  le  credenze  relativi  a  un  dato  oggetto,  come  può  essere  un  gruppo 
sociale  con  i  suoi  costumi  e  la  sua  lingua.  Cfr.  M.E.  Shaw  e  J.M.  Wright,  Scales 
for  the  Measurement  of  Attitudes  (New  York,  1967),  p.  3.  Ai  problemi  di 
"atteggiamento  e  motivazione"  (di  bambini  e  adolescenti)  nell'apprendimento  di 
una  seconda  lingua  in  situazioni  di  convivenza  con  altri  gruppi  etnici  è  dedicato 
un  intero  numero  di  The  Canadian  Modem  Language  Review/La  revue  canadienne 
des  langues  vivantes,  vol.  32,  num.  3,  (febbr.  1976). 

8  Ho  anticipato  alcune  osservazioni  in  proposito  nel  mio  intervento  al  Convegno 
Immagine  culturale  dell'Italia  all'estero;  cfr.  il  cit.  vol.  di  Atti,  pp.  149-51.  Altre 
considerazioni,  in  precedenza,  in  F.  Sabatini,  LM.  Lombardi  Satriani,  R. 
Simone,  "Emigrazione  italiana,  lingua  e  processi  di  acculturazione  in  Europa 
(Considerazione  sullo  status  internazionale  dell'italiano),"  nel  voi.  Italiano 
d'oggi.  Lingua  non  letteraria  e  lingue  speciali.  Centro  per  lo  studio  dell'insegnamento 
all'estero  dell'italiano  (Università  di  Trieste,  Trieste  1974),  pp.  111-32;  F. 
Sabatini,  "Per  l'educazione  linguistica  della  seconda  generazione  degli 
emigrati,"  in  AA.  VV.,  La  lingua  degli  emigrati,  a  cura  di  L.  Zanier  (Firenze, 
1977). 

9  Per  i  problemi  di  recupero  di  una  identità  etnica  attraverso  l'Héritage  Language 
Program  cfr.  il  voi.  di  Berry,  Kalin  e  Taylor  citato  nella  nota  17. 

10  Alcune  sono  segnalate  nella  succesiva  nota  12. 

11  Per  un  rapido  profilo  delle  conseguenze  di  questo  processo  cfr.  F.  Sabatini, 
"Linee  di  tendenza  dell'italiano  cntemporaneo  e  problemi  di  norma,"  nel  voi.  La 
lingua  italiana  in  Finlandia,  Atti  del  primo  convegno  degli  insegnanti  di  italiano 
in  Finlandia,  Turku  17  e  18  maggio  1979,  (Turku,  1980),  pp.  73-91. 

12  Sono  da  segnalare  le  seguenti  iniziative:  Nell'University  of  Toronto  sono  impar- 
titi, nel  Dipartimento  di  Italiano,  anche  corsi  di  Italian  Linguistics;  History  of  the 
Italian  Language;  Italian  Cinema:  Italian  Culture  and  Civilization  (anche  in  corsi 
estivi  tenuti  a  Siena)  e,  in  altri  Dipartimenti,  corsi  su:  Modem  Italy;  The  Italo- 
canadians.  Nella  York  University  di  Toronto  il  corso  di  Modem  Italian  Literature 
and  Culture  tratta  sostanzialemente  temi  della  realtà  politico-sociale. 

Nella    McGill    University    di    Montreal,    nel    Dipartimento   di    Italiano   sono 
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impartiti  corsi  di  Storia  della  lingua  italiana  e  su  Cinema  e  società  nell'Italia  di  oggi. 
Nell'Université  de  Montréal  sono  stati  introdotti  nel  1979  un  corso  di  Dialetto- 
logia italiana  (nel  Dipartimento  di  Linguistica)  e  un  corso  di  Storia  dell'Italia 
contemporanea  (nel  Dipartimento  di  Storia). 

Neil  Concordia  University  di  Montreal,  nel  Dipartimento  di  Italiano  si  tiene  un 
corso  su  Some  aspects  of  contemporary  Italian  life. 

13  Dal  panorama  di  questa  relazione  sono  esclusi  tutti  gli  altri  tipi  di  corsi  che  si 
tengono  a  cura  degli  Istituti  di  cultura,  della  "Dante  Alighieri"  e  di  altre 
Istituzioni.  I  destinatari  e  le  finalità  di  questi  corsi  sono  di  vario  tipo,  ma  certa- 
mente esistono  connessioni  anche  con  il  mondo  universitario  e  della  scuola. 

14  I  corsi  elementari  di  lingua  italiana  sarebbero,  di  per  sé,  adatti  anche  a  studenti 
di  altri  Dipartimenti  e  sono  infatti  aperti  ad  essi;  vi  sono,  raramente,  anche  veri 
cours  de  service  di  italiano  (ad  es.  nell'Université  de  Montréal).  Ma  si  dovrebbe  in 
ogni  caso  introdurre  una  caratterizzazione  particolare  di  questi  corsi  in  funzione 
dall'utilizzazione  che  gli  studenti  di  altri  Dipartimenti  intendono  fare  dell'italiano: 
ad  es.,  con  lettura  di  libri  o  presentazione  di  filmati  su  argomenti  di  loro 
interesse. 

15  È  un  buon  segno  che  nell'University  of  Toronto  (sia  nella  sede  centrale  che  nello 
Scarborough  College)  si  tengano  già  corsi,  in  lingua  inglese,  sulla  letteratura 
italiana  medievale  e  rinascimentale,  sul  teatro  e  sul  cinema  italiano  e  su  un 
tema  come  Modem  Italy.  Su  questa  scia  si  dovrebbero  prendere  iniziative  per 
corsi  di  materie  di  altro  genere.  Infatti,  che  in  altri  settori  di  studi  (architettura, 
design,  scienze  politiche  ed  economiche,  sociologia,  storiografia,  archeologia)  e  in 
taluni  campi  di  attività  (turismo,  esportazione  di  prodotti  artigianali,  ecc.)  vi  sia 
da  tempo  un  particolare  "interesse  per  il  fatto  italiano,"  come  ha  detto  Italo 
Calvino,  è  una  circostanza  ben  nota:  ma  a  fronte  di  questo  fenomeno  mancano 
iniziative  che  aiutino  la  diffusione  della  nostra  lingua.  Questa  situazione  è  stata 
rilevata  più  volte:  ad  es.  da  Sergio  Romano,  nel  discorso"  La  lingua  e  la  cultura 
italiana  nel  mondo  d'oggi"  (pronunciato  a  Roma  il  12  ottobre  1978,  sotto  gli  au- 
spici del  Centro  di  Studi  per  la  Conciliazione  Internazionale;  testo  pubbl.  in 
opuscolo  a  e.  del  Banco  di  Roma,  s.d.)  e  da  vari  relatori  e  intervenuti  al  cit. 
Convegno  sull'Immagine  culturale  dell'Italia  all'estero. 

16  La  linea  dell'"approccio  integrato,"  proposta  decisamente  già  negli  anni  Sessanta, 
risulta  oggi  più  chiaramente  vincente:  vedi  la  sintesi  critica  di  R.  Titone, 
Glottodidattica.  Un  profilo  storico,  (Minerva  Italica,  Bergamo,  1980:  a  p.  188  le 
espressioni  da  me  citate  nel  testo). 

17  È  il  concetto  della  "new  ethnicity,"  discusso  recentemente  (dopo  il  lancio  della 
politica  di  multiculturalismo  nel  1971)  soprattutto  da  vari  autori  canadesi.  Cfr. 
per  tutto  il  problema  J.W.  Berry,  R.  Kalin  e  D.M.  Taylor,  Multiculturalism  and 
Ethnic  Attitudes  in  Canada  (Ottawa,  1976),  specialmente  alle  pp.  11-15, 131  ss.  e 
248. 
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KRISTEN  OLSON  MURTAUGH.  Ariosto  and  the  Classical  Simile.  Harvard 
Studies  in  Romance  Languages.  Cambridge,  Mass.:  Harvard  University 
Press,  1978.  Pp.  195. 

It  is  the  author's  thesis  that  the  question  of  the  unity  of  the  Orlando  Furioso 
may  be  approached  through  a  study  of  Ariosto's  use  of  the  extended  simile,  a 
traditional  rhetorical  device.  Ariosto,  the  author  claims,  learned  from  Homer 
the  technique  employed  in  the  elaborate  simile,  from  Virgil  mastery  of  the 
balanced  simile,  and  from  Dante  the  art  of  exploiting  the  difference  between 
the  two  elements  being  compared.  In  order  to  gain  some  perspective  on  the 
subject,  the  author  reviews  studies  on  Ariosto's  similes  including  those  of 
Vida  (1527),  Ludovico  Dolce  (1543),  Fornari  (1549),  Giraldi  Cintio  (1554), 
Trissino  (1562),  Toscanella  (1574),  Lavezuola  (1584)  and  Ruscelli  (1585).  The 
author's  concern  is  to  demonstrate  the  poetic  effect  of  Ariosto's  similes  and 
explain  their  use  —  aspects  not  treated  in  commentaries  on  the  Orlando 
Furioso. 

Galileo  called  attention  to  Ariosto's  similes,  described  them  as  beautiful 
ornaments,  but  Ariosto's  critics,  among  them  Giovan  Battista  Pigna,  one  of 
the  most  important  of  the  sixteenth  century,  did  not  fully  appreciate  them.  It 
was  not  until  De  Sanctis  and  Croce  and  others  that  the  rhetorical  device  was 
seriously  considered  Professor  Murtaugh,  who  contends  that  the  subject 
deserves  further  study,  notes  that  Ariosto's  interest  in  the  extended  simile  is 
first  evident  in  his  Latin,  and  later  in  his  vernacular  verse.  In  the  Cinque  Canti, 
Ariosto's  similes  are  less  colorful,  less  exuberant  than  in  the  Orlando  Furioso. 
Less  significant  is  use  of  the  simile  by  Ariosto's  predecessors.  Pulci's  similes, 
which  do  not  slow  down  the  rapid  pace  of  the  Morgante,  abound  in  gastronomi- 
cal  imagery;  Boiardo's  similes  are  derived  from  the  language  of  the  battlefield 
—  perhaps  to  satisfy  the  enthusiasm  of  the  court  of  Ferrara  for  the  joust  and 
epic  deeds.  Cieco  da  Ferrara  's  frequent  use  of  similes  in  the  Matnbriano,  which 
serve  as  indirect  vehicles  of  proverbs  and  moral  observations,  provided  Ariosto 
with  an  important  precedent. 

Ariosto's  model  was  Virgil,  not  Pulci,  Boiardo  or  Cieco  da  Ferrara.  Ariosto's 
similes,  varying  in  length  from  four  lines  to  two  octaves,  are  integrated  into 
the  narrative  in  various  metrical  and  syntactical  patterns.  According  to  the 
author,  Ariosto  is  more  interested  in  the  manifestations  of  human  passion, 
not  passion  itself;  "The  simile's  power  of  diversion  and  conversion  carefully 
controls  situations  that  could  inspire  strong  feelings  of  horror  or  pity.  The 
poet  alludes  only  lightly  to  an  emotion,  and  the  simile  takes  our  attention 
elsewhere,  transforming  feeling  into  imagery."  (p.  139)  Ariosto's  lengthy 
similes  serve  the  esthetic  purpose  of  distracting  the  reader  from  a  tragic  situa- 
tion, and  so  softening  its  effect.  In  the  case  of  Alcina's  kingdom,  the  simile 
maintains  a  sense  of  vagueness  which  enhances  a  sense  of  mystery.  "Ariosto's 
use  of  similes,"  the  author  concludes,  "is  one  of  his  most  powerful  devices  in 
alternately  exalting  and  de-mystifying,  and  thus  humanizing,  the  heroes  of 
the  chivalric  tradition."  (p.  154)  Ariosto's  similes  "not  only  relieve  the  monotony 
of  straight  martial  narrative,  but  they  vary  the  pace  of  the  poetry  with  their 
dynamic  and  energetic  rhythms."  (p.  157)  Professor  Murtaugh's  study,  based 
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on  a  wide  range  of  examples,  presents  insights  into  the  structure  of  the  Orlando 
Furioso  and  judicious  observations  on  the  sense  of  harmony  that  pervades  that 
major  Renaissance  work. 


JULIUS  A.  MOLINARO 
University  of  Toronto 


RENATO  BARILLI.  Viaggio  al  termine  della  parola.  La  ricerca  intravedale. 
Milano:  Feltrinelli,  1981.  Pp.  122. 

"La  letteratura  sta  vivendo  una  delle  crisi  più  gravi  di  tutti  i  tempi:  crisi  dovuta 
a  ragioni  tecniche  tanto  interne  quanto  esterne."  Senza  lasciare  spazio  a 
nessuna  ambiguità,  con  queste  parole  Renato  Barilli  apriva  la  sua  relazione  al 
congresso  di  Orvieto  nell'aprile  1976  sul  tema  "Lettura/scrittura,"  e  forniva 
poi  due  ipotesi  per  uscire  dal  profondo  esaurimento  in  cui  la  letteratura  si 
trovava  immobilizzata.  Si  trattava  secondo  l'autore  di  abbandonare  l'ambito 
consueto  della  frase  e  valorizzare  ed  approfondire  una  sperimentazione  già  in 
atto  che  aveva  intrapreso  la  strada  della  iper-segmentazione  o  della  ipo- 
segmentazione. Bisognava  in  altre  parole,  per  superare  i  confini  usurati  della 
frase,  lavorare  in  una  prospettiva  "iper-letteraria"  tramite  un  calcolato  e 
dissacrante  montaggio  di  stereotipi,  di  unità  letterarie  precostituite  o  di  mate- 
riale desunto  dall'area  del  Kitsch. 

L'altra  ipotesi  era  quella  di  bombardare,  infrangere  il  lessema  fino  al  limite  di 
sopportazione  frantumandolo  nelle  sue  componenti  minime.  Si  doveva  appli- 
care alla  letteratura  "una  specie  di  fissione  dell'atomo,  alla  ricerca  di  particelle 
sempre  pili  primarie,  e  quindi  capaci  di  liberare  energia  in  grado  sempre 
maggiore." 

Nel  suo  ultimo  volume,  Viaggio  al  termine  delia  parola.  La  ricerca  intravedale, 
Barilli  con  la  sua  immancabile  sistematicità  e  lucidità  riprende  tale  discorso  e  ci 
offre  non  solo  uno  studio  teorico  tra  i  più  stimolanti  di  questi  ultimi  anni  ma 
anche  una  accurata  selezione  di  testi-campione  adoperati  come  pratiche 
d'analisi  e  come  antologia  esemplificativa  della  produzione  intraverbale. 

La  premessa  fondamentale  da  cui  parte  il  saggio  è  che  le  operazioni  di  tipo 
semantico  e  sintattico  condotte  nei  confronti  della  frase  hanno  raggiunto  un 
tale  grado  di  logoramento  ed  obsolescenza  per  cui  se  si  vuole  recuperare  uno 
spazio  originale  del  linguaggio  letterario  —  sia  poetico  che  narrativo  — ,  occorre 
lavorare  al  di  sopra  o  al  di  sotto  dell'enunciato  tradizionale.  Operare  al  di  sopra 
della  frase  significa  neutralizzarla  al  suo  interno,  "accettandola  cosi  come  si  dà" 
—  scrive  l'autore  —,  "senza  più  affannarsi  nel  tentativo,  impossibile,  di  con- 
quistare effetti  nuovi  col  manipolarne  semplicemente  gli  elementi  costitutivi. 
Sarebbe  meglio,  anzi,  prenderla  in  qualche  versione  delle  più  ovvie  e  banali,  in 
qualche  sua  veste  sterotipata  e  concentrare  invece  ogni  attenzione  alla  salda- 
tura reciproca  di  diverse  frasi,  ciascuna  debitamente  neutralizzata."  Con  la 
seconda  operazione,  lavorare  al  di  sotto  della  frase,  vuol  dire  sperimentare 
all'interno  della  parola,  "senza  più  rispettarne  l'intangibilità,"  sottoporla  a 
"fratture  e  segmentazioni  .  .  .  scinderne  il  corpo  radicale,  il  nocciolo  lessema- 
tico,  dalle  appendici  morfologiche"  o  frantumarla  selvaggiamente  in  sillabe  e 
fonemi  fino  ad  oltrepassare  la  soglia  della  pertinenza  linguistica  e  approdare 
alla  sua  unità  minimale,  la  lettera. 
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Quest'ultima  ipotesi,  che  Barilli  sembra  avanzare  come  la  più  ricca  di  possi- 
bilità espressive,  può  provocare  uno  slittamento  dall'era  linguistico-letteraria 
ed  inoltrarsi  nei  territori  del  rumorismo  musicale  o  della  ricerca  visuale 
stabilendo  di  conseguenza  una  dinamica  intercomunicazione  fra  varie  arti  o  un 
produttivo  passaggio  da  un'arte  all'altra. 

L'autore,  —  e  qui  Barilli  mette  a  frutto  la  sua  solida  conoscenza  interdisci- 
plinare di  critico  d'arte  e  di  studioso  di  letteratura  ed  estetica  —  comunque, 
tiene  a  precisare  che  sebbene  tale  sperimentazione  implichi  un  superamento 
delie  distinzioni  tradizionali  delle  zone  artistiche,  tuttavia  non  le  cancella,  ma 
trova  per  "ognuna  di  esse  l'opportuna  collocazione  e  sistemazione  topologica, 
pur  entro  una  scala  continua." 

A  rendere  praticabile  la  suddetta  operazione  interviene  lo  sviluppo  tecnologico 
di  mezzi  come  nastri  elettromagnetici,  dischi,  fotocopie,  videotape,  ripro- 
duzioni in  fac-simile.  Inoltre,  tramite  le  ricerche  intraverbali,  la  tecnologia  o 
più  precisamente  l'elettronica  contribuisce  alla  realizzazione  di  quel  paradiso 
postgutenberghiano  che  ci  libera  dal  principio  di  prestazione  e  ci  autorizza, 
secondo  le  profetiche  anticipazioni  di  McLuhan  e  Marcuse,  a  "praticare  i  piaceri 
dell'omofonia,  dei  lapsus,  dei  motti  di  spirito,  senza  più  sottostare  alle  penose 
restrizioni  dei  significati."  Le  pratiche  intraverbali  con  la  loro  alta  ambiguità  e 
virtuale  polisemia  non  permettono  una  passiva  decodificazione  ma  trasformano 
il  destinatario  in  produttore  in  quanto  si  presentano  essenzialmente  come 
modelli  da  riscrivere  o  da  praticare,  magari  anche  oralmente,  in  maniera  per- 
sonale e  creativa.  Esse  contribuiscono  di  conseguenza  ad  una  salutare 
democratizzazione  della  letteratura. 

Se  la  lontana  matrice  teorica  dell'intraverbalismo  può  essere  ricondotta 
secondo  Barilli  ad  alcune  scoperte  di  Saussure  relative  ai  richiami  omofonici  — 
paragrammi,  ipogrammi  — ,  o  di  Freud  nelle  sue  indagini  sui  lapsus  e  i  motti  di 
spirito,  quella  pratica  è  riconducibile  alle  esperienze  delle  avanguardie  storiche, 
Futurismo  e  Dadaismo  in  particolare.  Autori  come  Balla,  Marinetti,  Depero, 
Chlebnikov,  Krucenych,  Schwitters  ed  altri  pervengono  a  chiari  risultati  di 
intraverbalismo  e  contribuiscono  a  mettere  in  crisi  le  risorse  tradizionali  della 
frase.  Spetta,  comunque,  ad  un  narratore  il  merito  di  aver  portato  le  ricerche 
delle  avanguardie  storiche  ad  uno  stadio  conclusivo  e  riassuntivo.  Avvalendosi 
di  un  "paziente,  indefesso,  sfibrante  laboratorio"  linguistico,  James  Joyce  con 
il  suo  Finnegans  Wnke  ci  fornisce  uno  dei  più  alti  risultati  di  procedimenti 
intraverbali  mai  raggiunti. 

In  ogni  caso,  Barilli  specifica  a  più  riprese,  che  non  intende  condurre  una 
ricerca  storica  del  fenomeno  in  questione,  quanto  dimostrare  che  "il  campo 
intraverbale  è  una  realtà  presente,  insistente,  ingombrante,  praticabile, 
affidabile,"  insomma,  non  più  un  caso  di  emarginata  o  semiclandestina 
sperimentazione  ma  una  pratica  capace  di  una  forte  incidenza  sulla  produzione 
letteraria. 

Per  comprovare  tali  convinzioni,  l'autore  ci  presenta  vari  raggruppamenti  o 
caselle  classificatorie  di  pratiche  intraverbali  emerse  soprattutto  nell'ultimo 
decennio  e  ci  offre  allo  stesso  tempo,  tramite  sottili  analisi  testuali,  una  precisa 
differenziazione  di  procedimenti  tecnici  adottati  dai  diversi  operatori. 
Dall'esperienza  intraverbale  dei  Novissimi,  —  i  rimari  di  Porta,  le  tecniche 
paragrammatiche  e  paronomastiche  di  Sanguineti,  gli  iper-segmenti  di 
Balestrini,  la  violenta  incongruità  semantica  di  Giuliani,  —  Barilli  passa  alle 
formazioni  neoplastiche  di  autori  come  Ruffati,  Toti  e  Viviani  in  cui  assistiamo 
ad  una  continua  dilatazione  del  campo  linguistico  tramite  formazioni 
neologistiche,  babelica  confluenza  di  linguaggi  settoriali  o  onirismo  linguistico. 
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Sotto  la  categoria  "scatola  del  meccano,"  l'autore  esamina  quelle  tecniche  che 
fanno  leva  su  varie  suggestioni  omofoniche  e  costringono  il  testo  a  generarsi 
seguendo  vari  incastri  allitterativi.  È  il  caso  di  poeti  come  Coviello,  Miranelli  e 
Baudino.  Dopo  l'analisi  dei  "testi-spartito"  di  un  Monari  o  di  un  Cappi  che 
puntano  su  effetti  "concreti,"  Barilli  conclude  con  le  ricerche  che  si  spingono 
"oltre  la  soglia  della  lettera"  e  aggrediscono  l'unità  del  fonema  o  del  grafema.  È 
il  caso  di  Lora  Totino,  Spatola,  Patella,  Mesciulam  i  quali  puntano  su  detriti  di 
sonorità  o  sulla  "sensualità"  del  materiale  grafico  per  cui  "si  perdono  gli  ultimi 
bagliori  dell'espressività  affidata  al  sistema  delle  lettere,  all'alfabeto  fonetico"  e 
si  aprono  "altri  territori,  ove  non  c'è  più  alfabeto,  ma  scrittura  iconica, 
segnicità  od  altro  titolo." 

Sempre  attento  a  cogliere  i  percorsi  del  nuovo  e  a  proporre  principi  ed 
orientamenti  capaci  di  stimolare  un  dinamico  e  salutare  rinnovamento  dei 
processi  creativi,  Barilli  ancora  una  volta  ci  ha  fornito  uno  studio  che  è  insieme 
analitico  e  teorico,  guarda  ai  risultati  ma  è  allo  stesso  tempo  programmatico.  A 
tutti  quelli  ancorati  alle  forme  cristallizzate  e  rassicuranti  della  tradizione, 
immobilizzati  in  schematismi  riduttivi,  quelli  insomma  che  considerano  la 
letteratura  un  horius  conclusus,  questo  libro  può  provocare,  nelle  migliori  delle 
ipotesi,  solo  le  vertigini.  Agli  altri,  non  chiusi  in  soluzioni  dogmatiche  e 
totalizzanti,  esso  può  offrire  una  vera  rivelazione  delle  attuali  metamorfosi 
letterarie  ed  una  sintetica  visione  del  loro  continuo  divenire. 


JOHN  PICCHIONE 
York  University 


PIRANDELLIANA 

(a  cura  di  Antonio  Alessio) 

ALFONSO  GAGLIO.  Pirandello  dopo.  Edizioni  Celebes,  1980.  Pp.  37. 

Se  mi  venisse  chiesto  quale  possa  essere  la  formula  nella  quale  identificare 
meglio  il  complesso  pensiero  pirandelliano,  risponderei  probabilmente:  la 
coscienza  della  perdita  della  propria  identità. 

L'abisso  si  apre  quando  l'individuo  si  scopre  non  più  "uno,"  ma  "centomila." 
Da  qui  lo  struggimento,  la  disperazione,  il  dolore.  L'uomo  anela  a  questa  unità 
dalla  quale  dipende.  Il  momento  in  cui  egli  prende  coscienza  della  limitatezza  o 
illusorietà  di  essa,  nasce  il  dramma.  L'uomo  vuole  darsi  una  forma,  ma  essa  gli 
causa  nello  stesso  tempo  la  morte.  Pirandello,  in  uno  dei  suoi  foglietti,  sostiene 
—  sulle  orme  di  Spinoza  —  che  ogni  affermazione  è  negazione.  Perché  l'essere 
vivesse  bisognerebbe  che  s'uccidesse  di  continuo  ogni  forma;  d'altra  parte 
senza  forma  l'essere  non  vive,  da  qui  l'eterna  contraddizione. 

Da  questo  concetto  direi  si  muova  la  tesi  che  coraggiosamente  quanto 
lucidamente  Alfonso  Gaglio  persegue  nel  suo  atto  unico  Pirandello  dopo.  Il 
Gaglio,  autore  tra  l'altro  di  versi  forti  e  densi  di  significati  metaforici  {Dentro 
l'ombrai,  con  questo  interessante  atto  unico  riprende  e  sviluppa  in  termini 
drammatici  questo  conflitto. 

In  una  stazione  si  danno  convegno  alcuni  personaggi  pirandelliani,  di  cui  si  fa 
portavoce  (e  protagonista)  l'uomo  dal  fiore  in  bocca.  Egli  si  sente  imprigionato 
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dalla  forma  che  gli  è  stata  imposta  da  Pirandello  e  che  gli  pesa  come  una 
condanna  eterna.  Egli  vorrebbe  rifiutare  l'immortalità  del  personaggio  per 
tornare  ad  essere  libero  nella  disperazione  di  una  sua  esperienza  di  vita  nuova. 
(Esattamente  l'opposto,  direi,  di  quanto  avviene  nei  Sei  personaggi.  .  .). 

Nello  stesso  tempo  il  rientro  nella  vita  lo  porrebbe  necessariamente  di 
fronte  ai  compromessi  vergognosi  che  la  vita  porta  inevitabilmente  con  sé. 
Chiuso  tra  queste  due  prigioni,  gli  nasce  il  desiderio  della  morte  come  aspira- 
zione ideale  a  un  diritto  alla  Vita.  La  morte,  che  gli  sarà  data  dalla  donna,  non 
porta,  però,  ad  alcuna  soluzione.  Calato  il  sipario,  l'uomo  si  ripresenta  infatti 
alla  ribalta  (quasi  un'operazione  di  straniamento  brechtiano)  con  l'evidente 
proposito  di  rompere  subito  ogni  illusione  che  potesse  essere  stata  creata,  e 
soprattutto  rimarcare  l'insolubilità  del  conflitto. 

Questo  atto  unico  non  si  risolve  in  una  fredda,  meccanica  esemplificazione 
tematica;  con  la  lucidità  di  cui  è  contraddistinto  è  ricco  di  pathos  e  si  avvale, 
nel  sottofondo,  di  allusioni  bechettiane  che  ne  riverberano  il  carattere  poetico. 

La  natura  del  testo  —  è  evidente  —  è  tale  da  non  renderlo  troppo  disponibile 
per  una  rappresentazione  che  non  presupponga  la  conoscenza  dell'opera 
pirandelliana.  Qualora,  tuttavia,  questa  condizione  esistesse,  il  testo  diven- 
terebbe utilissimo  nella  sua  operazione  di  rigetto  e  nello  stesso  tempo  di 
identificazione  con  l'opera  pirandelliana,  e  stimolante  per  ulteriori  sviluppi. 


ROGER  W.  OLIVER.  Dream  of  passion.  The  theatre  of  Luigi  Pirandello.  New 
York:  New  York  University  Press,  1979.  Pp.  167. 

L'accusa  più  consistente  mossa  al  Pirandello  è  quella  di  essere  uno  scrittore 
interessato  più  alle  astrazioni  che  alla  loro  applicabilità  a  situazioni  particolari. 
I  suoi  personaggi  vengono  spesso  considerati  privi  di  carne  e  di  umanità, 
pupazzi  manipolati  dallo  scrittore. 

Nonostante  in  questi  ultimi  tempi  siano  stati  fatti  passi  avanti  per  riportare 
nella  giusta  luce  l'elemento  sofferenza  di  cui  è  impregnata  l'opera 
dell'agrigentino,  ancora  non  è  del  tutto  eliminata  l'immagine  di  un  Pirandello 
scrittore  essenzialmente  metafisico. 

Con  questo  studio  l'Oliver  contribuisce  a  ristabilire  il  dovuto  equilibrio.  Se  è 
ovvio  che  Pirandello  incorpori  idee  astratte,  l'enfasi  non  è  tuttavia  tanto 
sulle  idee  stesse  quanto  piuttosto  sugli  effetti  che  esse  hanno  sui  personaggi  e 
sulle  immagini  teatrali  che  le  illustrano. 

Prendendo  in  esame  il  saggio  sull'Umorismo  che  il  Pirandello  scrisse  nel 
1908,  poi  emendato  e  ripubblicato  (dato  importante)  proprio  un  anno  prima  dei 
Sei  personaggi  ...  e  due  anni  prima  de\Y Enrico  IV,  il  critico  sottolinea  l'importanza 
dei  due  momenti  su  cui  l'umorismo  si  fonda,  quello  deli' avvertimento  del  contrario 
a  cui  è  appropriato  il  riso  e  quello,  più  importante,  del  sentimento  del  contrario  il 
quale  non  può  generare  che  la  compassione.  Sarebbe  quest'ultimo  l'aspetto 
più  ignorato. 

Fermarsi  al  primo  momento  equivarrebbe  a  non  andare  oltre  la  superficie  e 
a  chiudere  inevitabilmente  l'opera  pirandelliana  nella  morsa  intellettualistica. 

C'è,  invece,  oltre  l'aspetto  razionale-intellettuale,  quello  emotivo- 
sentimentale;  lo  scopo  è  di  coinvolgere  il  pubblico  su  entrambi  i  livelli. 

Su  queste  premesse  l'Oliver  passa  ad  analizzare  cinque  lavori  drammatici, 
Cosi  è.  .  .,  Sei  personaggi.  .  .,  Ciascuno  a  suo  modo.  Questa  sera  si  recita  a  soggetto  e, 
infine,  l'Enrico  IV. 
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II  Coste  .  .  .,  ad  esempio,  ostentato  come  il  classico  gelido  portavoce  della 
cosiddetta  filosofia  pirandelliana  e  praticamente  confinato  alla  funzione  del 
giochetto  o  rebus  poliziesco,  acquisterebbe  una  sua  profonda  dimensione 
umana  qualora  non  venisse  limitato  al  livello  dell'avvertimento  nel  quale  si  agita 
la  folla  dei  curiosi.  Vivo,  reale  e  lancinante  è  il  dolore  di  Ponza  e  della  signora 
Frola  qualsivoglia  possa  esserne  la  causa,  il  motivo.  Che  sia  la  pazzia  o  l'inganno 
a  motivare  la  bugia  della  signora  Frola  o  del  signor  Ponza  è  relativo;  conta 
soprattutto  la  realtà  tragica  dei  due  personaggi  le  cui  azioni  sono  motivate 
dalla  reciproca  compassione  che  sta  alla  base  delle  loro  azioni,  compassione 
che  è  ovviamente  sfuggita  alla  folla  superficiale.  Il  signor  Ponza  e  la  signora 
Frola  non  sono  quindi  figure  lontane,  astratte,  distaccate,  utilizzabili  come 
pedine  di  gioco,  destinate  solo  ad  obbedire  al  richiamo  di  una  folla  che  vuole 
risolvere  semplicemente  un  mistero,  soddisfare  una  morbosa  curiosità.  Sono 
essi  i  veri  protagonisti,  al  centro  della  scena.  In  breve,  l'Oliver  sembrerebbe 
capovolgere  l'importanza  delle  parti  in  causa. 

Cosi  la  funzione  di  Laudisi  non  è  semplicemente  quella  di  affermare  che  la 
verità  non  esiste,  ma  di  fare  intendere  che  le  cose  possono  essere  viste  in  modi 
diversi,  il  che  dovrebbe  generare  il  sentimento  della  tolleranza  e  del  rispetto. 

Cosi  nei  Sei  personaggi.  .  .  al  Direttore  visto  al  livello  del  semplice  avvertimento, 
incapace  com'è  di  capire  la  situazione  complessa,  dolorosa  anche  se  enigmatica 
in  cui  è  venuto  in  contatto,  si  oppone  la  figura  del  padre  la  cui  argomentazione 
non  solo  razionale  ma  emotiva  e  passionale  sottolinea  il  sentimento  del  contrario. 

Allo  stesso  modo,  l'incapacità  e  l'incomprensione  del  Dr.  Hinkfuss  in 
Stasera  si  recita  a  soggetto  di  capire  gli  attori  sul  livello  umano,  di  uscire  quindi 
dal  suo  livello  di  avvertimento  porta  gli  attori  alla  rivolta,  il  che  sembrerebbe 
implicitamente  rispecchiare  il  rapporto  tra  Pirandello  e  i  suoi  critici. 

Di  questo  lavoro  dell'Oliver  vanno  sottolineate  la  chiarezza  del  disegno  e  la 
solidità  delle  osservazioni. 

Ragioni  di  spazio  hanno  ovviamente  limitato  l'analisi  a  cinque  opere  piran- 
delliane. Sarebbe  stato  opportuno  e  molto  utile,  tuttavia,  indicare  anche  per 
sommi  capi,  fino  a  che  punto  e  in  quale  misura  la  tesi  è  applicabile  all'intera 
opera  drammatica  pirandelliana  come,  per  un  altro  verso,  stupisce  di  non 
trovare  nella  scelta  dei  lavori  //  berretto  a  sonagli  che  ancor  pili  si  sarebbe  prestato 
probabilmente  a  convalidare  la  tesi  dell'Oliver. 

Ciò  non  toglie  nulla  alla  serietà  e  qualità'della  ricerca.  Un  contributo  notevole 
in  un  campo  ancora  troppo  ignorato,  e  utilissimo  anche  agli  operatori  teatrali 
oltre  che  agli  attori. 


HALINA   SAWECKA.   Structures   pirandelliennes  dans  le  théâtre  français 
1920-1950.  Lublin:  Univerytet  Marii  Sklodovcskiej,  1980.  Pp.  198. 

E   ormai   universalmente   riconosciuta   l'influenza    pirandelliana   su   tutta  la 
produzione  teatrale  europea  del  XX  secolo,  soprattutto  quella  francese. 

Ad  iniziare  dal  1922  e  1923  quando  Charles  Dullin  e  George  Pitoeff  rivela- 
rono rispettivamente  al  pubblico  parigino  II  piacere  delì'ouestà  e  i  Spi  personaggi.  .  ., 
la  popolarità  dell'agrigentino  è  continuata  ininterrotta  e  tambureggiante. 
Bisogna  attendere  gli  anni  cinquanta  per  registrare  i  primi  mutamenti  di 
interesse.  Anche  oggi,  se  è  tuttora  possibile  stabilire  dei  contatti  tra  Pirandello 
e  gli  scrittori  francesi,  anche  con  la  dominante  drammaturgia  d'avanguardia, 
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non  si  può  dire  che  gli  elementi  pirandelliani  siano  ancora  determinanti  ed 
esclusivi. 

La  Savveka  prende  in  esame  quel  trentennio  1920-50,  appunto,  che  segna 
l'apice  della  popolarità  pirandelliana  in  Francia. 

Il  critico  polacco  comincia  col  sottolineare  il  pericolo  di  ridurre  l'agrigentino 
ali  formula  dottrinario-intellettualistica  sostenendo  la  carica  patetica, 
tragica  delle  sue  opere.  In  tal  caso  la  Sawecka  si  affianca  alle  posizioni  dell' 
Oliver  di  cui  sopra.  Nel  contempo  nega  l'originalità  del  pensatore.  II  Pirandello 
non  avrebbe  approfondito  le  nozioni  del  pensiero  contemporaneo  esistente 
(problema  della  multiforme  personalità,  dinamismo  vitale,  illusione  del  mondo 
esteriore,  relativismo  della  conoscenza  assoluta  ecc.).  Il  critico  si  chiede  allora 
come  un  teatro  in  cui  gli  elementi  biografici  (dramma  familiare)  sono  alla  base 
delle  variazioni  dei  temi  dell'alienazione,  dell'indefinibile  identità,  della  verità 
soggettiva,  della  difficoltà  o  impossibilità  della  comunicazione,  abbia  potuto 
interessare  e  conquistare  un  cos'i  vasto  pubblico. 

Sulla  scia  di  quanto  già  il  Genot  aveva  a  suo  tempo  indicato,  la  Sawecka 
colloca  essenzialmente  la  novità  del  teatro  pirandelliano  entro  i  dominii  dell'arte 
teatrale  stessa.  Ciò  che  Pirandello  mette  in  scena  non  è  il  dramma  stesso,  ma  il 
dramma  riflesso  nella  coscienza  del  personaggio.  Ciò  che  importa  non  sono  i 
dati  primari  di  una  situazione  drammatica,  quanto  il  giudizio  che  l'uomo  ne  dà, 
la  decisione  che  prende  in  base  ad  essi.  In  breve,  l'elemento  essenziale  del  cosid- 
detto pirandellismo  consiste  nello  stabilire  une  distanza  tra  il  dramma  propria- 
mente detto  e  la  sua  rappresentazione;  il  carattere  peculiare  del  teatro  piran- 
delliano sta  nel  fatto  che  esso  è  contemporaneamente  azione  e  commento 
sull'azione,  rappresentazione  e  riflessione  sulla  rappresentazione. 

II  critico  traccia  infine  la  storia  della  fortuna  di  Pirandello  in  Francia  dando 
un  quadro  delle  date  delle  maggiori  rappresentazioni.  Nella  seconda  parte 
vengono  identificate  le  principali  strutture  dell'opera  pirandelliana:  il  teatro  e 
la  vita  (il  gioco  dei  ruoli);  la  molteplicità  della  personalità;  il  dissidio  Forma- 
Vita;  teatro  e  situazione  (problematica  sociale,  storica  ecc.)  cogliendo  nella 
problematica  pirandelliana  del  personaggio  il  motivo  primario  a  cui  si  sono 
maggiormente  ispirati  i  drammaturghi  francesi. 

Girondoux,  Anouilh,  Salacrou,  per  citare  alcuni  tra  i  maggiori,  hanno 
fondato  le  loro  opere  su  tutta  una  serie  di  variazioni  sul  concetto  del 
personaggio. 

Il  testo  della  Sawecka  può  essere  di  valido  interesse  agli  studiosi  del  teatro 
francese  contemporaneo,  ma  anche  a  chi  si  occupa  di  studi  comparati  della 
fortuna  di  Pirandello  nel  mondo. 
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